ZAGREB - Terry Bollea trudi se ustati iz kreveta. Ne rade mu noge, potpuno su utrnule i bole. Da je bol barem samo u nogama. Bollea ima strašnih zdravstvenih problema. Zbog bolova u leđima redovito dobiva injekcije. Trnu mu šake, podlaktice i vrat. Ima artritis i skoliozu. Prije davnih 30 godina bio je visok 201 centimetar. Danas je 8 centimetara niži. Trtična kost mu je potpuno savijena. Nije riječ o umirovljenom starcu, već o čovjeku koji je u pedesetima. Ovo slomljeno tijelo pripada Hulku Hoganu, monstrumu od čovjeka koji olako spominje kako je tijekom karijere zaradio milijardu dolara, tri godine zaredom radio veći profit od tri američka proizvođača automobila, više od 20 godina bio tata-mata hrvačkog svijeta, bio glumac i glazbenik, a sada je samo sjena Hollywood Hogana, čovjek protjeran iz vlastite vile, bez keša za račune, bez žene, suočen s tragedijom sina kojeg ispraća u zatvor, i kćeri koju izrabljuju u show businessu.
Život rednecka
“Nije lako, brate”, govori Hulk u nedavnom intervjuu za Rolling Stone magazin. Uništeno zdravlje posljedica je padanja na stražnjicu 400 puta godišnje, dvaput subotom i dvaput nedjeljom. No, uništena obitelj sasvim je druga priča.
Hulk je odrastao s majkom kućanicom, ocem građevinskim radnikom i starijim bratom Allanom (koji je umro 1986. godine nakon godina protraćenog redneck života, barskih tučnjava i drogiranja) u minijaturnoj drvenoj montažnoj kućici na Floridi. Roditelji se nisu previše uzbuđivali njegovim čudnim ponašanjem u djetinjstvu, kao što je neobjašnjivo guranje kamenčića u nos, ali se isto tako nisu previše brinuli ni o njegovu zdravlju. Kako to često biva u radničkim obiteljima, instant-večere i nezdrave grickalice su bile norma u kući, pa je jadan Terry već sa 12 godina nagurao iglu vage do 100 kilograma. Užasno se sramio svoga tijela, pa se tako većina aktivnosti kojima se bavio kretala oko opsesije kilogramima. Nije mogao s društvom iz škole ići na plažu, pa je s frendom visio u kuglani gdje su dogurali do prvaka Floride pet godina zaredom. No hrvanje mu je bilo najveća opsesija, nije ga propuštao ni na televiziji, a ni uživo kada god bi bio neki meč u gradu. Nakon što je uspio upisati faks i odraditi godinu-dvije poslovnih predavanja, otkrio je lokalnu birtiju u kojoj su se okupljali hrvači. U isto vrijeme je opsesivno počeo boraviti u teretani, odlučan da istopi kilograme i salo pretvori u mišiće.
Trava, speed i steroidi
U teretani se sprijateljio s još hrvača. Jednoga dana je sakupio dovoljno petlje da izblebeće svoj životni san novim prijateljima - on želi biti profesionalni hrvač. Ali ne samo to. Dosta mu je Terryja Bollee. On želi biti veći od stvarnosti, grčki bog, superzvijeda. Sa 24 godine je dobio prvu priliku. Smislio je nekoliko imena - Super Destroyer, Sterling Golden, Terry the Hulk Boulder - i krenuo se bacati po sićušnim lokalnim ringovima. “Žestoko smo se derali u početku”, priča Hulk Rolling Stoneu, “nismo imali love za avione, pa smo se svuda vozili. Zapalili bismo džoint, napijali se ili vukli speed samo da bismo ostali budni. Nitko nije bio obrazovan, steroidi su bili legalni, a doktori bi nas samo punili lijekovima nakon mečeva. Vozio bih 600 kilometara u jednom smjeru, sav se izranjavao i onda odšepao kući istih tih 600 kilometara za pišljivih 25 dolara.”
Ako ovo imalo zvuči kao priča lika koji je u filmu Darrena Aronofskog “The Wrestler” glumio Mickey Rourke, nije slučajno. Aronofsky je nekoliko puta natuknuo da je Hogan djelomično bio inspiracija za film (čak se i šuškalo da je Hogan trebao odigrati glavnu ulogu), a Hulk je potpuno oduševljen filmom. Jedino mu je žao što su se suzdržavali u gadnim detaljima. “Na primjer, kada Rourkea izbace iz kuće pa mora prespavati u kombiju jednu noć - brate, ja sam spavao u svom kombiju dvije godine”, kaže. “ I ono koliko paze sa žiletima. Ma kakav oprez. Ja bih ušao u ring sa žiletom u ustima, sasjekao sebe, izrezao protivnika i suca i kasnije cijelu noć pio pivo sa žiletom u ustima.”
Likovi hrvača
Još je sličnosti između Hulka i Rourkeova lika, na primjer obojica stalno koriste riječ “brate” i nose glupave pederuše, ali tu sličnost staje. Jer nakon dvije godine vucaranja po lokalnim ringovima, Terry Bollea prestaje biti klinac s Floride. Pronalazi ga Vince McMahon, vizionarski vlasnik World Wrestling Federationa, najvećeg udruženja profesionalnih hrvača u Americi. McMahon je bio opsjednut stvaranjem likova za hrvače kao što je recimo Joe Scarpa, dečko iz filadelfijskog predgrađa, koji je postao Chief Jay Strongbow, fiktivni indijanski poglavica koji je razvalio hrvački svijet. Za Bolleu je smislio lik Hulka Hogana, irskog doseljenika. Nakon prvih nekoliko mečeva u kojima je bio negativac, Hogan je ušao u legendu i počeo mijenjati svoj imidž prema velikom dobričini koji gubi cijeli meč da bi pred kraj pao na koljena, primao udarac po udarac, drhtao poput vulkana te ipak uspio stati na noge, luđačkim pogledom potražio protivnika, dignuo taj famozni drhtavi kažiprst prema protivniku, zajedno s publikom zaurlao “Ti!”, udario ga - jednom! dvaput! triput! - bacio ga na užad i složio ga na pod završnim udarcem.
Hulkmania
Tu se rodio i senzacionalno poznat potez divljačkog paradiranja po ringu nakon pobjede i trganja crveno-žute Hulkamania majice kao što je to nebrojeno puta učinio i njegov zeleni imenjak iz Marvelova stripa.
“Svi smo se onda trgali da bismo mogli nastupati s njim”, kaže Bret the Hit Man Hart. Hulk je počeo rušiti rekorde. Samo nekoliko godina nakon što je postao profesionalac, Hogan i Mr. T sukobili su se s Rowdyjem Roddyjem Piperom u Madison Square Gardenu, a susret je pratilo milijun televizijskih gledatelja. WWF je pretvorio hrvanje u mainstream atrakciju. Mečeve su posjećivali Muhammad Ali (koji je navodno Hoganu predao titulu najvećeg), Cindy Lauper i Liberace.
Hrvanje je bilo cool, a Hulk Hogan je bio car. Na legendarnom meču protiv gorostasnog Andrea the Gianta u Pontiac Silverdomeu u Michiganu okupilo se 93.000 ljudi. Zavidan skup, ali još je impresivnije kada se uzme u obzir da je bend Rolling Stones tjedan dana prije na istom mjestu okupio 88.000 ljudi, a Papa, koji je posjetio Silverdome tjedan dana kasnije, samo 80.000 ljudi.
Hulk Hogan je bio popularniji od Pape. Družio se s najvećim zvijezdama, glumio u filmovima, imao svoj crtić i odrađivao je tone reklama. Hogana je sreća služila desetljećima. Ali, svemu dođe kraj.
Nakon što se povukao iz profesionalnog hrvanja, shvatio je da ima previše vremena. Imao je razne posliće sa strane, sudjelovao u raznim dobrotvornim akcijama, ali mu je falilo nešto što bi ga držalo cijeli dan. Godine 2004. je s televizijskom kućom VH1 osmislio reality show “Hogan Knows Best” koji bi pratio njegovu obitelj u svakodnevici. Show mu se učinio kao super ideja jer će njemu popuniti vrijeme, a možda pomoći i obitelji - ženi Lindi omogućiti da živi još lagodnijim životom nego dotad (ako je to ikako moguće), sinu Nicku pomoći u karijeri vozača utrka, a kćer Brooke pogurati u svijetu show businessa.
Propast carstva
Iako je familija odmah zagrizla na seriju i instant-slavu koju faca na TV-u donosi, Hogan ih je posjeo prije ikakve odluke. Objasnio im je da će kamere biti u kući 24 sata dnevno i da će im se ponašanje nedvojbeno promijeniti. Morali su tada odlučiti hoće li ući u to kao obitelj u nadi da će nakon serije biti bliži nego ikad, ali se i izložiti riziku da se sve raspadne.
Tako je krenula propast Hulkova carstva. Tijekom snimanja serije Linda je postala opsjednuta slavom. Možda ne toliko slavom koliko potrebom da se uklopi u karakter koji je stvorila u svojoj glavi. Hogan je cijeli život proveo simulirajući borbe da bi zabavio mase, pokušavajući zaboraviti onog malog debelog klinca u sebi. Linda je seriju vidjela kao priliku da dokaže da i ona zna glumiti. Počelo je s malim svađama, a preraslo u histerične ispade nakon kojih bi prilazila ekipi koja je snimala da bi ih ispitivala kako je ispalo i koliko je bilo uvjerljivo. Nick je u svom tinejdžerskom buntu pred kamerama ispadao bogatašev arogantni sin, a Brooke ucviljena i nesigurna curica. Nekako je to još i funkcioniralo dok su svi imali svoje uloge, ali kad su se kamere povukle i emisija završila, pokazalo se da to nisu toliko bile uloge koliko karakterne osobine koje su konačno isplivale na površinu.
Ubrzo nakon završetka snimanja, Linda je istjerala Hogana iz kuće. Brak je bio gotov, a počela je dugogodišnja sudska borba koja još traje. Hogan više nije imao pristup svojem krvlju stečenom novcu, a Linda ih je počela manijakalno trošiti - kažu 144.000 dolara na mjesec. U Hoganov krevet se uselio prištavi dvadesetogodišnjak koji mu je do jučer čistio bazen, a sada se vozi po gradu u Hoganovim automobilima, uživa u njegovim jahtama, a očito i ženi. Kćer Brooke je zamrzila oca i zbog toga što nije mogao izgladiti stvari s majkom, i zbog toga što je saznala da je par mjeseci nakon razilaženja Hogan prohodao s njezinom školskom prijateljicom. Bunt je to iskazivala spavajući sa svakim producentom koji joj je ponudio ikakvu karijeru, uživala u gomili kokaina i općenito prkosila ocu.
No sve je to bilo zanemarivo u usporedbi s pravom tragedijom. Nick je u svojoj strasti da postane profesionalni vozač utrka jurcao po gradu u jednom od očevih bijesnih automobila i skrivio gadnu nesreću u kojoj je stradao njegov najbolji prijatelj. Osuđen je na 166 dana zatvora, od kojih je 28 proveo u samici.
New age i self-help
Hulka, mitskog lika dječačkih snova, uhvatila je ozbiljna depresija. Toliko ozbiljna da je svome odvjetniku predao sve oružje koje posjeduje u strahu za vlastiti život. Izazvao je i skandal kada je u intervjuu za Rolling Stone rekao kako u potpuno razumije O. J. Simpsona. Palo je i njemu na pamet da pretvori kompletnu situaciju u potpuni masakr. Maštao je, kaže, kako bi bilo lijepo osvetiti se klincu koji mu sada ševi ženu, ali na sreću uspio se izvući iz tog mračnog mjesta. Navukao se na new age filozofiju i self-help knjige, ali kaže da ga briga što ljudi misle o tome jer mu je trebao oslonac, kakav god on bio.
Pomirio se s kćeri, koja sada živi kod njega. Ima djevojku, mlađu, da napakosti ženi. Krajem prošle godine objavio je autobiografiju o životu nakon izlaska iz ringa, a ove godine se vratio profesionalnom hrvanju. Kaže da ima još malo snage u tom slomljenom tijelu.
