Petnaestog prosinca prošle godine dva agenta za prodaju nekretnina stigla su u raskošnu, modernu vilu na sjevernom rubu Toronta. S njima je došao par, kupci zainteresirani za tisuću metara četvornih veliku nekretninu na Old Colony Roadu, za koju su vlasnici tražili gotovo sedam milijuna kanadskih dolara.
Vlasnici, farmaceutski magnat Barry Sherman (75) i njegova supruga Honey (70), tamo su živjeli više od 20 godina, ali su u planu imali preseljenje bliže gradskom centru i akciji.
Agenti su mislili da bračni par Sherman nije kod kuće. Bilo je jutro, dvije sluškinje pospremale su po kući. Nakon što su kupcima pokazali predvorje ukrašeno golemim lusterom i prostranu kuhinju okupanu svjetlom, agenti su nastavili prema podrumu kako bi paru pokazali još jedan as iz rukava raskošne nekretnine. Hodnik u podrumu vodio je do unutarnjeg bazena i jacuzzija, zgodnim dodacima kući u gradu s dugim i hladnim zimama.
Agent je ušao prvi i našao ih. Barry i Honey ležali su jedno kraj drugog na podu, oboje s remenima oka vrata zakačenim za metalnu ogradu koja je okruživala jednu stranu bazena. Barry je bio u sjedećem položaju, nogu ispruženih i prekriženih na gležnjevima. Honey je bila zgrčena, ležala je na boku, a činilo se kao da je dobila udarac u lice.
Stvaranje carstva
U samo nekoliko sati njihova je smrt postala udarna vijest u Kanadi. Barry Sherman bio je jedan od najbogatijih ljudi u zemlji, vlasnik Apotexa, proizvođača generičkih lijekova osnovanog u 70-ima, kao i jedan od najvećih privatnih farmaceuta u zemlji, čiji su lijekovi činili petinu svih lijekova izdanih na recept u zemlji.
Također, bio je jedan od rijetkih domaćih proizvođača koji s godinama nije pokleknuo pred stranim konkurentima. Čovjek koji je to carstvo stvorio, ubijeni Barry Sherman, procjenjivao se na 3.6 milijardi američkih dolara. Njegova supruga bila je poznata po dobrotvornom radu i njihovo ime stajalo je na zlatnim pločicama donatora u nizu galerija, škola i židovskih organizacija, piše u velikoj rekonstrukciji Bloomberg.
Policija nije pronašla znakove provale, a način na koji je par ubijen ostavljao je dojam osobne osvete. Činilo se kao da ih je netko želio gledati kako pate.
Opet, sve oko njih bilo je uredno i govorilo o mogućem radu profesionalaca.
Nije ni čudo da su teorije počele frcati. Govorilo se o konkurentima iz svijeta farmacije, nezadovoljnim bivšim zaposlenicima, rusko-izraelskim gangsterima...
Barry Sherman, javnosti pomalo dosadnjikavi radoholičarski izvršni direktor, onima koji su ga poznavali bio je dovoljno zanimljiva ličnost da pokrene maštu i svakojake pretpostavke.
Diplomirao je primijenjenu fiziku na Sveučilištu Toronto. U to vrijeme već je počeo raditi kod ujaka, Louisa Wintera, direktora Empire Laboratories medicinskog laboratorija i distributera generičkih lijekova. Ambiciozan i inteligentan, Sherman je doktorirao na uglednom američkom sveučilištu MIT, a otprilike u to vrijeme čuo je vijest da je ujak Winter iznenada umro. Uvjeren da bi najbolje bilo da preuzme ujakovu firmu, Sherman je dogovorio preuzimanje. Dok se upoznavao sa svijetom generičke farmacije, upoznao je i oženio Honey.
Nakon pet godina vođenja firme, Sherman je odlučio prodati je. Kapital koji je dobio bio je temelj za izgradnju Apotexa.
Firma je s godinama pod njegovim vodstvom grabila ogromnim koracima naprijed. Sherman se agresivno ubacivao na tržište koristeći sve zakonske mogućnosti koje su mu bile na raspolaganju. Apotex je bio jedna od prvih kompanija koje su proizvele generičku verziju AZT-a, jednog od rijetkih učinkovitih lijekova za zaražene HIV-om. Na tržište je kasnije izašao s kopijom antidepresiva Prozaca, tada pravog farmaceutskog blockbustera.
Sumnjivi likovi
Do 90-ih je stvorio ime i postao jedan od najpoznatijih kanadskih biznismena. Na Forbesovu listu milijardera ušao je 2000. godine. Nije to bio ružama popločen put. Jedna od zanimljivih priča vezanih za Apotex, prema dvije osobe upoznate sa slučajem, jest da je njemački Bayer, uvjeren da Sherman krade njihove patente, unajmio privatne istražitelje kako bi unovačili ljude iz Apotexa kao doušnike. Govorilo se čak i o podmetanju droge u njegov auto. (Bayer tvrdi da se ništa slično nije dogodilo, barem ne s dozvolom uprave.)
Shermana od drugih biznismena odvajaju prijateljstva i poslovne suradnje u koje je ušao pored svog core biznisa.
Povezivali su ga s više sumnjivih likova iz svijeta kojem kao ugledni član kanadske elite nije pripadao. (Na njegovu sprovodu bilo je 6000 ljudi, među ostalim i kanadski premijer Justin Trudeau čiju je liberalnu stranku izdašno donirao.) Primjerice, prije smrti pristao je investirati u posao osuđenog varalice, Shauna Rootenberga, koji je radio na online igricama. S Rootenbergom ga je povezao Myron Gottlieb, suosnivač Liventa, kazališne kompanije koja je kolabirala zbog goleme računovodstvene prijevare. Ta dvojica upoznala su se u zatvoru. Sherman je bio veliki prijatelj s Frankom D’Angelom, koji se bavio restauracijom, promocijom energetskih pića i produciranjem B filmova. U sve njih, i još neke igrače na tržištu nepovezanom s farmacijom, investirao je godinama.
No, koliko je bio dobar za njih, toliko je nesmiljeno progonio one koje je smatrao neprijateljima. Sudske tužbe bile su mu kao jutarnja kava, a ponekad je istodobno vodio i 50 tužbi. Mnoge su bile vezane za generičke lijekove. Ne sve.
Jedan od slučajeva koji je privukao mnogo pozornosti je bila tužba protiv Nancy Olivieri, hematologinje koja je vodila testiranja jednog od Apotexovih lijekova. Kada je izrazila sumnju da lijek nije dobar, dobila je poziv na sud. Slučaj je riješen nagodbom.
Drugi su slučajevi bili mnogo osobniji. U vrijeme smrti Sherman se još sporio s rođacima, djecom Louisa Wintera, svog ujaka, koja su tvrdila da ih je Sherman opljačkao kada je preuzeo i prodao firmu njihova oca. Prema Winterovim tvrdnjama, Barry Sherman sakrio je ugovor kojim je obećao njihovu ocu da će im dati udio u kompaniji, a tvrdili su da imaju pravo na 20 posto Apotexa. Sherman je pobijedio na sudu i 6. prosinca sud je naložio Winterovoj djeci da mu plate 300.000 kanadskih dolara sudskih troškova. Dan nakon što su Barry i Honey Sherman pokopani, njihovi odvjetnici zatražili su veću odštetu.
Priče o tome tko je ubio ovaj poznati par u mjesecima nakon smrti gomilale su se kao gruda snijega. Činjenica da nije bilo znakova provale policiju je natjerala da isprva izjavi da osumnjičenih nema. Uskoro su mediji objavili da policija slučaj vodi kao ubojstvo/samoubojstvo čiji je počinitelj Barry Sherman.
Njihova su djeca - Lauren (43), Jonathan (35), Alexandra (32) i Kaelen (27) - bila bijesna. Izdali su priopćenje u kojem su ustvrdili da su “karakteri njihovih roditelja posve u suprotnosti s glasinama koje šire mediji”. Od policije su zatražili da provede temeljitu i objektivnu istragu. Unajmili su i privatne istražitelje, umirovljene detektive, koji su proveli odvojenu istragu i zaključili da to što nije bilo razbijenih prozora i provaljenih brava ne znači da su Shermani bili sami u trenutku svoje smrti. Istaknuli su kako postoje znakovi vezanja na zapešćima žrtava što ukazuje na to da su bili vezani iako uzica nije bilo na mjestu zločina. Neobičan je bio i položaj Barryjevih nogu za osobu koja je počinila samoubojstvo. Mjesec dana od otkrića tijela policija je poduprla tu teoriju.
Teorija o samoubojstvu
Tek tada su eksplodirali osumnjičeni za ubojstvo para. Tijekom 40 godina u nesmiljenoj branši Barry je koštao svoje konkurente milijarde dolara. Bio je u žestokom sukobu s rođacima, Winterima, no mnogi su prst upirali u njegove neobične poslovne partnere. Njemu bliski ljudi imaju svoje teorije.
Franku D’Angelu Barry Sherman je bio primarni financijer i savjetnik u poslu s pivom i energetskim napicima. No, Frank je gubio novac i kada je 2007. proglasio bankrot, Shermanu je dugovao 100 milijuna kanadskih dolara. Sherman je tražio da kompaniju preuzme njegov sin, a nastavio je bliski odnos s D’Angelom. Financirao je njegove nove poslovne poduhvate - snimanje drugorazrednih filmova. Shermanova smrt je najgore što mi se moglo dogoditi, kaže danas D’Angelo. I on ima teoriju. “Mislim da je netko Barryju došao s ponudom koju nije mogao odbiti, a on ju je odbio”, smatra D’Angelo.
Osoba koja je imala najveći motiv da ubije Barryja Shermana, i koja je bila prvoosumnjičenik, njegov je bratić Kerry Winter. Sa starijim rođakom Winter se ponovno povezao 1988. kada je bio ovisan o cracku (njegov mlađi brat Dane umro je od predoziranja heroinom). Sherman je izvadio čekovnu knjižicu i objavio da je voljan financirati da promijeni život. Kerry Winter zanimao se za građevinu i Sherman je stao iza njegove prve firme. Sveukupno mu je imućni rođak dao osam milijuna kanadskih dolara.
Bio mu je, priča danas Winter, poput zamjenskog oca. No pomalo su on i ostala Winterova djeca postali sumnjičavi oko Shermanovih motiva. Tražeći dokumente od prodaje Empire Laboratoriesa došli su do ideje da im je Sherman zapravo dugovao. I mnogo više nego što im je dao. “On me zapravo podmićivao. Počeo sam ga mrziti”, kaže Winter te priznaje: “Imao sam mnogo prilika i motiv za ubojstvo.” Ali, tvrdi, nije to učinio.
Prema njemu, počinitelj je više nego očit. To je sam Sherman. Nakon što je vidio vijest u medijima, tvrdi, prva reakcija mu je bila: “Ne mogu vjerovati. Napokon je puknuo!” Winter objašnjava da je Shermanov brak odavno bio na klimavim nogama, a navodno je Sherman u sebi nosio suspregnut gnjev. “Kada bi on izgubio kontrolu, zemlja bi se tresla”, dodaje Winter. Prema njemu, još 90-ih je Sherman govorio o ubojstvu Honey. “Upitao me bih li ja to učinio”, kaže Winter smatrajući da je policija ispravno zaključila da se dogodilo samoubojstvo i ubojstvo. Zbog pritiska njihove djece, premrežene i moćne obitelji, popustili su i promijenili priču...
Misteriozan kraj
Jack Kay bio je Shermanova desna ruka više od 30 godina. Dvojicu muškaraca u firmi je dijelio zid i često su se znali dovikivati. U siječnju je Kay postao novi izvršni direktor Apotexa i prešao je u Shermanov ured. U trenutku Shermanove smrti Kay je bio na koncertu Andree Bocellija u New Yorku. Bio je, priča, u šoku, bez objašnjenja o tome što se moglo dogoditi. “Znao sam za 99 posto njegovih poslova i ništa mi od svega toga nema smisla. Što su mogli učiniti da izazovu takav bijes. Pitam se je li Barry iznevjerio neki dogovor jer druga strana nije ispoštovala svoj dio dogovora”, objašnjava Kay. Možda je ta osoba nešto obećala nekom drugom i reagirala u bijesu. Ne vjeruje da će se istina ikada doznati.
Njemu nakon Shermanove smrti nije bilo lako voditi Apotex. Industrija generičkih lijekova ionako je u krizi. S jedne strane stišću je zahtjevi potrošača za nižim cijenama, a tu su i gladni konkurenti, pogotovo oni iz Indije, koji se agresivno guraju na tržište. Sherman je dosad odolijevao stranim kompanijama i bio je vlasnik 90 posto dionica. Sada imetak prelazi u ruke njegove djece koja trebaju odlučiti što s kompanijom. Nitko od njih nije ušao u očev biznis i zato mnogi očekuju prodaju.
Slučaj Barryja i Honey Sherman u međuvremenu se hladi. Policija i dalje istražuje, no uoči godišnjice smrti nema pomaka. Istražuju i privatni detektivi s jednakim (ne)uspjehom. Čini se da će događaji te noći u prosincu prošle godine na Old Colony Roadu ostati misterij. Kraj poznatog farmaceutskog magnata i njegove supruge bit će poznat samo osobama koje su mu prisustvovale te noći u luksuznoj vili, kraj bazena.