Kad su dvojica ponajboljih bacača New York Yankeesa sazvala izvanrednu tiskovnu konferenciju na proljetnim pripremama 1973. godine novinari su znali da mogu očekivati neku bombu, ali ni u najluđim halucinacijama nisu zamišljali ono što su na kraju dobili.
Fritz Peterson i Mike Kekich stali su tada pred sedmu silu i odlučno objavili: nas dvojica zamijenili smo obitelji. Žene, djecu, pse, sve živo.
- Nemojte sad napraviti nekakvu ljigavu sapunicu od ovoga - zamolio je 31-godišnji Peterson, koji je u tom trenutku već živio sa suigračevom suprugom Susanne u New Jerseyju.
Zvijezda iz Hrvatske
- Tako je, nemojte pisati da je ovo zamjena žena, jer nije. Mi nismo zamijenili žene. Mi smo zamijenili živote - dodao je četiri godine mlađi Kekich.
Ova davna epizoda ostala bi tek vinjeta iz prošlosti, za vječnost zapisana negdje među najbizarnijim trenucima ne samo američkog, nego i svjetskog sporta, da Ben Affleck i Matt Damon nisu odlučili sada tu priču pretvoriti u film. Glavni akteri, razumljivo, nisu baš presretni zbog toga, ponajviše Mike Kekich.
Nama je ova priča utoliko zanimljivija što prezime toga bejzbolaša iz San Diega implicira da je podrijetlom negdje iz Hrvatske. Mike Kekich nikad o tome nije govorio, ali stručnjaci tvrde sljedeće: Kekići su većinom Hrvati, dobrim dijelom iz okolice Ozlja.
Zapravo, ako ćemo biti potpuno iskreni, Kekichevo podrijetlo možda je i glavni dio ove priče zanimljiv nama Hrvatima - naravno uz preljub, taj univerzalni intrigant, u ovom slučaju još i dvostruki. Bog zna da bejzbol, sa svojim kompliciranim setom pravila i ubitačno sporim tempom, nikad nije bio privlačan u Europi, ali koliko ova saga golica maštu Amerikanaca nije teško pogoditi. Stavimo, uostalom, stvari u malo bližu perspektivu: što bi se dogodilo kada bi istu stvar sutra obznanili, recimo, Niko Kranjčar i Luka Modrić?
Početkom 70-ih godina prošloga stoljeća New York Yankeesi nisu stajali najbolje. Jesu, bili su najslavnija i najtrofejnija momčad u bejzbolu, ali titulu nisu osvojili od 1962. godine - i neće sve do 1977. Fritz Peterson i Mike Kekich, dvojica ćaknutih ljevaka s “Ringo Starr” frizurama, teško da bi se i mogli probiti u “Brooklyn Bomberse” da situacija nije bila takva.
Peterson je bio šaljivčina u svlačionici; u fen Joea Pepitonea stavljao je puder, tiskao je lažne novine s naslovnicama o stravičnim zrakoplovnim nesrećama u kojima je pogibala cijela momčad Yankeesa - osim njega. Dešnjak Thurman Munson jednom je naručio futrolu za svoj Magnum .357 a Peterson ju je zamijenio za futrolu ljevaka. Kad je Munson zatražio povrat novca, Peterson se s tvrtkom dogovorio da mu pošalju brošuru o tome kako se pištolj poteže lijevom rukom. S druge strane, na terenu je bio ozbiljan igrač.
Cimeri i prijatelji
Mike Kekich je bio malo drugačija biljka. Bio je visok, preplanuo, stalno se vozio u ogromnim sportskim autima, pravi model kalifornijskog pastuha. Dok je igrao u Los Angeles Dodgersima jedno je vrijeme bio smatran novim bejzbolskim mesijom, ali ta opčinjenost trajala je kratko. Oni koji znaju tvrde sljedeće: Kekich je mogao baciti loptu kroz zid, ali nije bilo šanse da precizno pogodi tanjur. Trener LA Dodgersa Tommy Lasorda smatrao ga je običnom šeprtljom i poslao ga je u Yankeese.
Kekich i Peteson odmah su postali cimeri i bliski prijatelji, a ubrzo su se počeli družiti u četvero zajedno sa suprugama Marilyn Peterson i Susanne Kekich. Bilo je to logično, oba para imala su djecu otprilike istih godina i svo četvoro imali su neko više obrazovanje, što ih je automatski distanciralo od bejzbolskoga kružoka toga doba, dosta nezahtjevnog u svojim intelektualnim apetitima.
- Bili smo vrlo bliski i kompatibilni - objašnjavao je kasnije Mike Kekich.
Kompatibilni možda jesu bili, ali, pokazat će se, u pogrešnim smjerovima. Naime, Kekicha, željnog dugačkih, introspektivnih razgovora, magično je privlačila filozofski nastrojena Marilyn Peterson, dok se akciji sklon Fritz odmah našao na istoj valnoj duljini sa Susanne, bivšom navijačicom i trkačicom krosa. Postupno su svo četvero shvatili: vjenčali smo se s pogrešnim ljudima.
- Prema američkim standardima, imao sam dobar brak. Ali sam želio fenomenalan brak. Bio sam, valjda, idealist - jadao se Mike Kekich.
Sumnjiva večer
Jedna verzija priče, ujedno ona najprihvaćenija, kaže da je zamjena dogovorena 17. srpnja 1972. godine ispred kuće novinara Mauryja Allena, koji je Yankeese pratio za New York Post.
U to doba nije bilo neobično da se igrači i novinari druže; putovali su istim avionima, ostajali u istim hotelima i - nevjerojatno iz današnje perspektive, ne samo za bejzbol, nego za većinu visokoprofilnih sportova - zarađivali su otprilike jednako. Novinaru Allenu nešto je te večeri bilo sumnjivo. Marilyn Peterson, lijepa, sitna i sofisticirana žena, uglavnom je nosila plavu periku jer se Fritzu to sviđalo. U Allenovu kuću došla je bez nje, i novinar je pomislio kako je izgledala mnogo slađe, mlađe i opuštenije.