Svi vole pobjednike, kaže poznata izreka. Osim kladionica, dodali bismo. Dapače, kladioničarske kuće toliko ne vole pobjednike da koriste složene alate kako bi ih spriječile da se klade na išta više od sitniša, što je novinar The Economista iskusio još 2018. kada mu je britanska kladionica Ladbrokes poručila da ne smije uložiti više od pet funti (6,50 dolara) na dobitnika nagrade za najkorisnijeg igrača NBA lige. Vješt kladioničar, takozvani sharp, na takva se ograničenja već navikao.
Novinar The Economista u slobodno je vrijeme "sharp". Gradi statističke modele kako bi izračunao vjerojatnosti da će određene momčadi ili igrači pobijediti, a zatim traži situacije gdje kladionice nude koeficijente povoljnije nego što bi opravdavala stvarna vjerojatnost. Taj štreberski pristup doveo je do toga da mu je klađenje ograničeno u svakoj kladionici u Britaniji. Spriječen u daljnjem igranju, odlučio je istražiti kako profesionalci uspijevaju zaobići napore kladionica da ih izbace iz igre.
Većina kladioničara nije svjesna da se kladioničke kuće, čiji oglasi im obećavaju sva blaga ovoga svijeta, zapravo trude eliminirati dobitnike. Oni kažu da je broj igrača kojima su limitirali uloge zapravo vrlo malen. Izvješće britanske Komisije za kockanje pokazalo je da je 4,3 posto računa koji su bili aktivni tijekom protekle godine imalo takve limite. U američkoj saveznoj državi Massachusetts, primjerice, ograničeno je samo 0,64 posto računa. No, to ne znači da su američke kladionice popustljive. Ograničenja su rijetka jednostavno zato što većina klijenata spada u kategoriju "square", odnosno dugoročnih sitnih gubitnika.
Nitko ne zna koliko ljudi zapravo klađenjem zarađuje za život. Takvi igrači kreću se od samotnih, samozatajnih pojedinaca do "sindikata" velikih poput hedge fondova. Suprotno uvriježenom mišljenju, povoljne oklade su svuda oko vas ako znate gdje ih tražiti. Profitne marže koje kladionice ugrađuju u svoje koeficijente iznose samo oko 4,5 posto, a prihvaćaju oklade na mnogo više događaja nego što ih njihovi algoritmi mogu precizno procijeniti. Njihov poslovni model zato najbolje funkcionira ako uspješno prepoznaju i ograniče "sharpse".
"Lako je kladiti se", kaže Antonino de Rosa čiji sindikat ima 17 zaposlenih i u prosjeku ulaže 12 milijuna dolara tjedno. "Teško je kladiti se ako želite uložiti puno novca."
Dobra strategija "profiliranja igrača" može povećati marže kladionice između deset i 20 posto. Ne radi se samo o jednostavnom eliminiranju iz igre ljudi koji osvajaju velike iznose. Neki takvi igrači možda su samo imali sreće, a ne nužno vještinu. U tom slučaju kladionice im žele dati priliku da taj novac ponovno izgube. Istodobno nastoje privući velike gubitnike, takozvane kitove. Kada kladionice uoče igrače koji djeluju bogato i nepromišljeno, podižu im limite i nude VIP tretman kako bi ih zadržale u igri. Takvi su poticaji osobito raskošni u Americi gdje su pravila za zaštitu problematičnih kockara relativno labava. No, neki "kitovi" zapravo su prikriveni "sharpsi".
Jeste li žena? To je sumnjivo
DraftKings je 2023. identificirao čovjeka po imenu Felix Baum kao nepromišljenog igrača koji mnogo ulaže i obasuo ga povlasticama: pozvali su ga da putuje timskim avionom košarkaškog kluba Indiana Pacers, odsjedne u hotelu Four Seasons i sjedi uz sam teren. Ispostavilo se da je zapravo "sharp", a njegovi VIP limiti ubrzo su srezani gotovo na nulu.
Unatoč tome, očekivana dobit od ulova jednog "kita" obično daleko nadmašuje trošak predugog toleriranja jednog "sharpa". U ožujku 2024. kladionica PointsBet povećala je svoj udio u online sportskom klađenju u New Jerseyju s 11 na 24 posto nakon što je jednog jedinog izdašno raspoloženog klijenta preotela DraftKingsu.
Proces profiliranja počinje i prije nego što uopće položite okladu. Koristite li mobitel, poput većine kladioničara? To je prihvatljivo za kladionice. Ili računalo, koje olakšava usporedbu koeficijenata? To već nije dobro. Jeste li novac uplatili debitnom karticom ili putem e-novčanika koje preferiraju sindikati? Jeste li žena? To im je sumnjivo. Žene se klade mnogo manje od muškaraca, a mnogi iskusni igrači koriste žene kako bi umjesto njih postavljale oklade.
Prva oklada koju postavite govori mnogo. Obični kladioničari klade se na najpopularnije spektakle, poput engleske Premier lige ili američke NFL lige, obično pola sata prije početka utakmice. Uglavnom se klade na pobjednika, razliku u rezultatu ili statistički učinak zvijezde, ne obraćajući previše pažnju na koeficijente. Prosječni igrači vole kombinirati više oklada u takozvani parlay ili akumulator, koji donosi velik dobitak samo ako sve oklade prođu.
Umjetna inteligencija upravo mijenja našu djecu. Hitno im treba zaštita
"Već u trenutku kada korisnik postavi svoju prvu okladu, kladionice su 80 do 90 posto sigurne da znaju kolika će biti ukupna vrijednost tog računa", kaže Ed Birkin iz konzultantske kuće H2. Ako se pritom, dodaje Phillip Gray, bivši glavni trader u kanadskoj kladionici Sports Interaction, dogodi da oklada pogodi zastarjeli ili izvantržišni koeficijent, igrač će najčešće biti odmah limitiran.
"Sharp" pokazuje suprotne obrasce ponašanja. Cilja manje popularne lige i kladi se čim se koeficijenti objave, kada je i najveća vjerojatnost da su pogrešno postavljeni. Uspoređuje ponude. Voli opskurna "derivativna" tržišta, poput broja poena u trećoj četvrtini, ili oklade na slabije poznate igrače da će podbaciti. Rijetko koristi parlays. Uplaćuje velike iznose i rijetko povlači dobitke. Dovoljno je samo nekoliko dodatnih oklada da se identificira. Kladionice pritom promatraju takozvanu vrijednost završne linije (closing line value), mjeru koja uspoređuje koeficijent po kojem se igrač kladi s onim koji vrijedi neposredno uoči utakmice. Ako je u prvih deset oklada taj koeficijent dosljedno povoljniji od tržišnog, vrlo je vjerojatno da će igrač dugoročno pobjeđivati kuću.
Nadzor nad igračima nikad ne prestaje. Interni dokument koji sažima sustav "bodovne kartice", što ga je prije nekoliko godina koristila tvrtka GVC, danas poznata kao Entain, upućuje kladionice da svakih šest do osam sati prate matematički modelirane "rizične bodove", odnosno procjenu vjerojatnosti da će neki klijent na kraju biti neprofitabilan za kuću. Posebno se izdvajaju korisnici e-novčanika, žene i oklade veće od 100 eura. Onima na koje se sumnja, dopušta se samo 30 posto uobičajenog uloga, a ako se ispostavi da je riječ o nepoželjnima, taj se iznos smanjuje na samo jedan posto.
Put u Dublin
Čak i nakon što je sve to doznao, dopisnik The Economista nije mogao shvatiti kako su ga tolika kladioničarska mjesta tako brzo prozrela. Zato je otputovao u Dublin kako bi to doznao. U prizemlju impozantne zgrade od crvene opeke nalazi se jednosobni ured Ak Betsa, kladionice s oko 50.000 računa čija je internetska stranica pokrenuta 2023. godine. Anthony Kaminskas, vlasnik stranice, rekao je da su u prethodnom tjednu izbacili 13 korisnika. Jedan je identificirao nogometnu ligu za koju su prijenosi podataka često spori. Čim je pao gol, pokušao je uložiti 400 funti prije nego što su se koeficijenti ažurirali. Drugi su računi ugašeni jer su sustavno ciljali opskurne događaje, poput broja savršenih rezultata na turnirima u pikadu, i to po koeficijentima znatno povoljnijima od onih koji su vrijedili na zatvaranju tržišta. Nasuprot tome, jedan kladioničar koji se kladi na golf, te je ostvario dobit od 23.000 funti na ulog od 25.000 funti, i dalje uživa pun status. "Kladi se po cijenama koje su nama prihvatljive", kaže Kaminskas. "Ako dobije, dobije."
Prva oklada vašeg dopisnika u Ak Betsu bila je, kako se čini, predobra da bi bila nevina. "Sjetio sam se odmah te oklade", kaže Kaminskas. Bila je to košarkaška oklada od 25 funti čiji bi se ishod znao tek za pet mjeseci. U svijetu u kojem se obični klijenti fokusiraju na dnevni nogomet takva je oklada "nevjerojatno rijetka pojava". Odmah mu je smanjio faktor uloga na 30 posto, uz bilješku da je igrač pronašao koeficijent s prednošću nad kućom. Sljedeća bilješka pojavila se više od godinu dana poslije kada je novinar poželio uložiti 165 funti na Los Angeles Ramse, a Ak je imao najbolji koeficijent na tržištu. Dopušteni ulozi svedeni su zatim na simboličnu razinu, samo na jedan posto uobičajenog maksimuma.
Brade i mazge
Stotine bunovnih muškaraca okupile su se zato u Las Vegasu. BetBash, konferencija za sportske kladioničare, uključivala je i sesiju "brzog umrežavanja". "Sharpsi" koji imaju matematičke vještine za prepoznavanje dobrih oklada tražili su partnere s društvenim i logističkim vještinama kako bi te oklade doista mogli i odigrati, odnosno uplatiti veće iznose. Kad vam je klađenje ograničeno na svim kladioničarskim mjestima, svaka preostala opcija ima svoje nedostatke.
Kladionice i kockarnice prihvaćaju manje gotovinske uloge anonimno, ali stalno mijenjanje kapa, skrivanje iza sunčanih naočala i drugih maski kako vas ne bi identificirali ubrzo postane naporno. Osim toga, kladioničarske kuće ponekad odbijaju isplatiti dobitke igračima koji masovno kupuju male listiće. Prošle je godine Caesars poništio dobitke u iznosu od 800.000 dolara Thomasu McPeeku, 24-godišnjem kladioničaru, jer je više puta odigrao istu kombiniranu okladu na njihovim automatima.
Koliko sati tjedno trebamo raditi?
Nekolicina, pak, takozvanih sharps kladionica nudi iste limite svim korisnicima. No, kako privlače velik broj dobro analiziranih oklada, njihove je koeficijente teško pobijediti. Slično vrijedi i za kladioničke burze koje često naplaćuju visoke naknade. A svatko tko na takvoj burzi nudi veliku okladu vjerojatno zna više od vas.
Preostaju offshore opcije. Internetske stranice u slabo reguliranim jurisdikcijama poput Kostarike rado prihvaćaju uplate u kriptovalutama i nisu obvezne provjeravati korisnike. No, što je lakše uplatiti novac, to ga je teže izvući. SingBet, velika azijska kladionica, rutinski poništava oklade nakon završetka utakmica, pozivajući se na neodređene "abnormalne" obrasce klađenja. Manje ugledne stranice mogu vas lažno optužiti za varanje i zadržati vaš novac.
Stara bilijarska prevara
Alternativa je angažirati nekoga drugog, takozvanu bradu ili mazgu, da se kladi u vaše ime. Takvo "posredničko klađenje" krši uvjete svake kladionice i ako vas uhvate, svi će dobici biti poništeni. Štoviše, Elihu Feustel, odvjetnik specijaliziran za kockanje, smatra da se može smatrati prijevarom ako igrač sam izvršava oklade preko računa "mazge". Unatoč tome, praksa je raširena.
Najsigurnije "brade" su bliski prijatelji i rodbina, kojima se može vjerovati da će isplatiti dobitke. Uz odgovarajuću operativnu sigurnost (nikad se ne prijavljivati na različite račune s istog uređaja ili mreže, nikad ne igrati istu okladu s više računa i treba održavati različite fizičke lokacije za svakog korisnika) takvo "zanatsko" korištenje "brada" gotovo je nemoguće otkriti. Jedan sudionik BetBasha kaže da posjeduje dvadesetak iPada, svaki s vlastitim podatkovnim paketom, te se redovito vozi diljem savezne države kako bi svaka oklada dolazila s "ispravne" adrese.
Kako bi iz "brada" izvukli maksimum, "sharpsi" se bave "primingom", digitalnom verzijom stare bilijarske prijevare. To podrazumijeva namjerno postavljanje velikih gubitničkih oklada kako bi se podigli limiti računa, a zatim povrat i nadoknadu gubitaka prije nego što kladionice shvate što se događa. "Oni traže ovisnike i neodgovorne kockare", kaže Chris Dierkes, iskusni "sharp". "Zato se moraš prerušiti u najgoreg, najneodgovornijeg kockara koji postoji."
Dobri "primeri" rade upravo one loše oklade koje kladionice obožavaju, primjerice kombinirane oklade s više parova na velike sportove. Kako bi dodatno učvrstili sliku ovisnika, mogu čak koristiti bot koji se prijavljuje u 3 ujutro kad god je neka oklada otvorena radi noćnog sportskog događaja, kaže Isaac Rose-Berman, još jedan guru "priminga".
"Bolje komarac nego Drakula"
Najbolja strategija od svih jest "okretanje kitova". "Sharpsi" se sprijatelje s bogatim gubitnicima i nagovore ih da se klade u njihovo ime, skrivajući svoje promišljene oklade u moru glupih. Billy Walters, možda najuspješniji američki sportski kladioničar modernog doba, zapisao je da je Phil Mickelson, multimilijunaš i strastveni kockar, redovito za njega postavljao oklade jer je Mickelson imao znatno više dopuštene limite.
Ova strategija najbolje funkcionira ako "sharp" nije previše nestrpljiv ili pohlepan. "Možeš ući kao Drakula i isisati svu krv", kaže Gadoon Spanky Kyrollos, osnivač BetBasha i jedan od najvećih američkih kladioničara. "Ali, mi više volimo pristup komarca: uzmeš malo krvi, pa nakon vremena još malo i tako malo-pomalo."
Sve je više samaca - i to ozbiljno mijenja svijet
Većini ozbiljnih igrača s vremenom ponestane prijatelja i rodbine koje mogu koristiti kao "brade". Tada angažiraju profesionalce. Posrednici poznati kao "moveri" prodaju pristup mrežama plaćenih mazgi i ostaju odgovorni za novac čak i ako ga "mazge" prevare. (Krađa je trošak poslovanja, obično procijenjen na tri do pet posto. Srećom, više se nikome ne lome koljena.) "Moveri" niže razine zadržavaju deset do 20 posto dobitaka i ne snose gubitke. Oni na vrhu rade s podatkovno potkovanim kladioničarima, prebacuju veće iznose te obično dijele popola i dobitke i gubitke.
"Ograničenja su najbolja stvar"
Posao prebacivanja zahtijeva marketing, diskreciju i povremene moralne akrobacije. Jedan "mover" iz Kentuckyja, s 35 aktivnih "brada", regrutirao je ljude iz svoje crkve. "Pohlepa je grijeh", priznaje. "Lažete kladionicama, ali to su zle kompanije. Isus je imao bradu i Isus bi bio ‘brada‘ u svijetu klađenja." Ipak, čak i u poslu izgrađenom na obmani postoji jedna vlast kojoj se nitko ne usuđuje lagati: Porezna uprava. Bog možda oprašta, ali Porezna ne.
Neke države pokušale su spriječiti da kladionice limitiraju igrače. Svaka australska savezna država propisala je minimalni iznos koji kladioničari moraju dopustiti igračima da osvoje na utrkama konja i hrtova - obično je to 2000 australskih dolara (oko 1100 eura). U Španjolskoj su tisuće kladioničara dobile sudske sporove na temelju zakona o zaštiti potrošača, prisilivši operatore da resetiraju ograničenja uloga ili ponovno otvore račune igračima. Dana 26. rujna Alex Bores, zastupnik u saveznoj državi New York, podnio je prijedlog zakona kojim bi se ograničenja računa u potpunosti zabranila. Regulatori u Britaniji i Massachusettsu također preispituju praksu, ali ostaju skeptični. "Biti uspješan kladioničar nije osobina koja je zaštićena prema zakonima o diskriminaciji", primijetila je britanska Komisija za kockanje u srpnju.
Možda iznenađujuće, "sharpsi" se nisu organizirano suprotstavili pravilima koja ih sputavaju. Jedan je razlog paradoksalan: ona im zapravo odgovaraju. Kad bi postojala granica ograničenjima, kladionice bi mogle pogoršati koeficijente, sniziti maksimalne uloge za sve igrače ili prestati nuditi vrste oklada koje profesionalci iskorištavaju. "Ograničenja su najbolja stvar koja su mi se ikad dogodila", kaže Dierkes. "Ne želim da nestanu. Ona drže one koji ne mogu prijeći na igru s velikim ulozima tamo gdje im je mjesto, a meni donose novac."