Majka doživjela moždani udar, tata ostao bez posla, a mali Tino kaže: ‘Ne želim otići...‘

Mrkli je mrak u središtu Gline, svijetle samo zvijezde, no predaleko da bi osvijetlile ruševnu kuću Čakarićevih u središtu Gline i donijele bar malo svjetla u ovaj tužni dom. Svi su ukućani vani, tata Pero, mama Anđa i njihov Tino (13). Tata je uzbuđen, stalno gleda na sat, Tino je naslonjen na oronuli betonski zid koji gleda na ulicu i tako nepomično stoji, majci zapravo nismo ni vidjeli lice, jer je ostala zaklonjena u dvorištu. Bolesna je, teško hoda, teško govori i ne može pomaknuti desnu ruku. Ne bi ni izlazila iz kuće da se ne događa ovako važna stvar.

Konačno stiže mjesni prijevoznik natovaren kamp-prikolicom. Stara je i oronula, nema čak ni kotače, već samo zahrđalu osovinu pa je spuštaju uz škripu. Nema kućica ni bravu, već vrata drži vanjski zasun. Pero ga otv...