Idemo redom. Ova je prazna. Do nje prazna. Ovdje sam samo ja. Ona je prazna, iza nje prazna. Ona velika - prazna. Iza nje prazna. Ovdje živi jedan čovjek od 80 godina. Onda opet prazna. U ovu povremeno dođu strani radnici. Iz ove kuće imaju tri sina, ali svi su se odselili. Sljedeća je prazna, i ona iza nje. U onoj žutoj ne živi nitko. Iza nje obitelj čija su djeca u Zagrebu. A iza - zgrada bez ijednog stanara.
Stojimo nasred Ulice Hrvatskog proljeća, a ovako nas sa svojim susjedstvom upoznaje Ivica Čubelić. Ovdje je rođen i odrastao. U brdima iznad mjesta drži stado od oko 400 krava i jedan je od najvećih OPG-ovaca u Gračacu. Ostao je. I broji prazne kuće.
Prije Domovinskog rata u Gračacu je živjelo više od 30 tisuća ljudi. Danas ih je tek nešto više od tri tisuće. Prvaši...