GLAS IZ TAME

Raskrinkala je pakao izdaje i pretvorila bol u snagu. Ova je žena junakinja našeg vremena

Odrekla se anonimnosti, otvorila suđenje i osnažila nebrojene žrtve da progovore

Gisele Pelicot

 Gabriel Bouys/Afp
Odrekla se anonimnosti, otvorila suđenje i osnažila nebrojene žrtve da progovore

Gisèle Pelicot, žena u središtu najvećeg suđenja za silovanje u Francuskoj, izjavila je za BBC Newsnight da je bila „slomljena užasom“ kada je otkrila da ju je njezin suprug godinama drogirao do besvijesti i pozivao desetke muškaraca da je siluju.

„Nešto je eksplodiralo u meni“, kaže 73-godišnja Pelicot o trenutku kada je shvatila razmjere zločina svog muža. „Bilo je to kao tsunami.“

U opsežnom intervjuu uoči objave svojih memoara A Hymn to Life, opisuje kako je telefonski poziv njezino troje djece s viješću o onome što je otkrila o njihovu ocu bio možda najteži trenutak u njezinu životu.

‘Silazak u pakao‘

Prisjeća se trenutka kada je odlučila odreći se zakonskog prava na anonimnost, odluka koju, kaže, nikada nije požalila. Također otkriva da još uvijek ima neodgovorena pitanja koja želi postaviti svom sada bivšem suprugu – muškarcu kojeg naziva „gospodin Pelicot“ – u zatvoru, gdje služi kaznu od 20 godina.

Gradska vijećnica u središtu Pariza, s oslikanim stropovima i bogatom drvenom oplatom, daleko je od sumornih sudnica u kojima je gospođa Pelicot posljednji put viđena u javnosti tijekom četveromjesečnog suđenja koje je potreslo Francusku.

Opisuje trenutak koji je označio početak onoga što naziva svojim „silaskom u pakao“.

Pratila je svog supruga, Dominiquea Pelicota, u policijsku postaju u blizini njihova doma u Mazanu, na jugu Francuske. Bio je pozvan zbog tajnog snimanja ispod suknji žena u supermarketu.

Gospođu Pelicot policajac je odveo sa strane i počeo joj postavljati niz sve izravnijih pitanja. Kakav je njezin suprug? Sjajan čovjek, odgovorila je. Jesu li ikada sudjelovali u razmjeni partnera? Ne, naravno da ne, prosvjedovala je.

image

Gisele Pelicot

Christophe Simon/Afp

„Rekao mi je: ‘Pokazat ću vam nešto što vam se neće svidjeti.’ Nisam odmah shvatila.“

Policajac joj je pokazao dvije fotografije beživotne žene koja leži na krevetu. Bile su među tisućama slika i videozapisa koje je njezin suprug snimio dok je bila drogirana.

„Nisam prepoznala samu sebe“, kaže. „Ta žena ležala je na krevetu kao da je mrtva. Pokraj nje su muškarci. Nisam razumjela tko su. Nisam ih poznavala. Nikada ih nisam srela.“

Zastaje, poigravajući se svojim naočalama s crvenim okvirom. Dok opisuje šok koji ju je preplavio, glas joj postaje tiši, ali ne posustaje.

Policija joj je rekla da su je deseci muškaraca opetovano silovali. Iako je njezin suprug snimke silovanja zabilježio, označio i uredno katalogizirao na tvrdom disku, mnogi muškarci nisu mogli biti identificirani.

Savjetovali su joj da nakon te vijesti ne bude sama. Ošamućena, otišla je kući i nazvala prijateljicu. „Rekla sam joj: ‘Dominique je u pritvoru jer me silovao i dao da me siluju.’ Tada sam upotrijebila riječ silovanje. Nakon pet sati ispitivanja napokon sam riječima imenovala zločin gospodina Pelicota.“

Njezino troje odrasle djece – David, Caroline i Florian – također su morali saznati što je njihov otac učinio.

„Bila sam svjesna da će mojoj djeci to biti neizmjerno teško“, kaže. Danas vjeruje da su ta tri telefonska poziva bila najteža stvar koju je ikada morala učiniti.

Prisjeća se reakcije svoje kćeri Caroline: „Čula sam kako moja kći vrišti. Bio je to gotovo neljudski krik.“

Sjeća se da je David, najstariji, bio u stanju šoka, a Florian, najmlađi, odmah ju je pitao kako je.

„Shvatili su da sam sama i da bih mogla učiniti nešto glupo. I za njih je to bila eksplozija.“

Djeca su već sljedeći dan doputovala k njoj u Mazan. Sva trojica su kasnije ispričali kako su uništili ili bacili obiteljske stvari – od namještaja do fotoalbuma – u pokušaju da izbrišu očevo postojanje.

Njihova majka stajala je po strani i promatrala.

„Rekla sam si da je moj život u ruševinama, da mi nije ostalo ništa osim moje djece.“

Od rođenja Davida, kada je bila u ranim dvadesetima, djeca su bila središte njezina života. Majčinstvo je postalo način da iza sebe ostavi djetinjstvo prožeto tugom.

„Izgubila sam majku vrlo mlada, a i brata i oca“, prisjeća se. „Morala sam ponovno izgraditi sve što sam izgubila.“

U intervjuu govori o svojim voljenim roditeljima, čiji je brak duboko oblikovao njezino shvaćanje ljubavi.

Imala je devet godina kada joj je majka umrla od raka, što je njezina oca i obitelj bacilo u tugu od koje se nikada nisu potpuno oporavili. Susret s Dominiqueom Pelicotom – devetnaestogodišnjim, zgodnim i jednako obilježenim teškim odrastanjem – pružio joj je priliku za novi početak. Vjenčali su se 1973. godine.

„Bili smo jako zaljubljeni i bacili smo se u život. A onda smo osnovali obitelj, jer je to za mene bio glavni cilj“, prisjeća se smirenim glasom.

Nepodnošljiva izdaja

Do 2011. počela je patiti od gubitka pamćenja. To je pripisivala neurološkim problemima, ali imala je i trajne ginekološke tegobe. Kasnije je dokazano da su bile uzrokovane sedativima kojima je bila drogirana i strancima koji su je dolazili silovati više puta tjedno.

Posjetila je brojne liječnike. Suprug je bio uz nju tijekom svih pretraga. Bio je ondje i svako jutro nakon noćnih napada.

„Bilo je nezamislivo da bi muškarac koji dijeli moj život mogao počiniti takve užase“, kaže. „Ustajala bih i doručkovala, a on bi me gledao u oči. I ne znam kako me mogao iznevjeravati toliko godina.“

Kasnije je doznala da joj je, uz droge, davao i snažne lijekove za opuštanje mišića kako sljedeći dan ne bi osjećala bol zbog onoga što je njezino tijelo proživjelo.

Sada vjeruje da je njezino zlostavljano tijelo bilo na rubu odustajanja i da joj je život bio ugrožen.

„Teško mi je prihvatiti da nije imao milosti“, kaže.

Pelicot govori da su otkrića ostavila posljedice na cijelu obitelj.

„Pogrešna je misao da takva tragedija zbližava obitelj. Trebalo nam je dugo da se ponovno izgradimo.“

Njezina je kći Caroline, kaže, osuđena na „trajnu patnju“, jer su na očevu laptopu pronađene fotografije na kojima spava u donjem rublju.

„Incestuozni pogled koji je bacio na svoju kćer bio mi je potpuno nepodnošljiv.“

Njezin bivši suprug davao je proturječna objašnjenja za te fotografije. Caroline je uvjerena da ju je također drogirao i silovao, ali zbog nedostatka dodatnih dokaza nikada nije osuđen.

Odnos između majke i kćeri bio je napet tijekom suđenja, a Caroline je rekla da se osjećala kao „zaboravljena žrtva“. U različitim razdobljima – prije i nakon slučaja – gospođa Pelicot izgubila je kontakt s nekima od svoje djece.

„Caroline je trebalo vrijeme jer je ispunjena mržnjom i ljutnjom – osjećajima koje ja nemam“, kaže. „Nemam ni mržnje ni ljutnje. Osjećala sam se izdano i ogorčeno zbog gospodina Pelicota, ali takva sam kakva jesam.“

Kaže da sada ona i njezina kći obnavljaju svoj odnos.

„Svaka od nas trebala je vrijeme da pronađe vlastiti put. Danas pokušavamo jedna drugoj donijeti mir i nadam se da smo na pravom putu prema ozdravljenju.“

Daljnja saznanja

No, to nije bio kraj. Godine 2022. policija je gospođu Pelicot obavijestila da je njezin suprug priznao pokušaj silovanja mlade žene. Također je bio pod istragom zbog ubojstva 23-godišnje agentice za nekretnine u Parizu 1991. godine – optužbu koju poriče.

Pomisao da bi njezin suprug mogao biti ubojica, kao i serijski silovatelj, gotovo je previše za gospođu Pelicot.

„Usuđujem se nadati da on nije počinitelj tog gnusnog zločina, jer bi to u suprotnom ponovno bio silazak u pakao, i za mene i za njegovu djecu.“

Dok je istraga trajala, preselila se na tihi otok Île de Ré, mali otok uz atlantsku obalu Francuske. „Zaista sam željela ostati u sjeni“, kaže. „Apsolutno nisam željela da itko zna tko sam.“

Kao i žrtve silovanja u Francuskoj, imala je pravo na suđenje iza zatvorenih vrata – potpunu anonimnost, bez medija. Suprotstavila se prijedlozima svoje kćeri da se rasprava održi javno, bojeći se da će time zauvijek biti obilježena kao žrtva strašnog zločina.

Zatim se, šetajući plažom četiri mjeseca prije početka suđenja, nešto u njoj promijenilo.

Shvatila je da bi zatvoreno suđenje značilo da bi i muškarci kojima se sudi imali koristi od anonimnosti. Štoviše, bila bi nadjačana – 51 muškarac i 40 odvjetnika nasuprot njoj, njezinu malom pravnom timu i njezinoj djeci.

‘Ako sam ja to mogla učiniti, mogu i sve žrtve‘

„Više od četiri godine nosila sam ovu sramotu“, kaže gospođa Pelicot. „I osjećala sam da je to kao dvostruka kazna za žrtve i patnja koju same sebi namećemo.“

Njezini odvjetnici dali su joj tjedan dana da odluči želi li doista otvoriti suđenje javnosti i medijima. Trebala joj je samo jedna noć. „Već sljedećeg jutra znala sam“, kaže.

Bila je to izvanredna odluka.

„Nikada nisam požalila zbog svoje odluke, ni jednom“, kaže. „To je bila i poruka svim žrtvama koje se ne usuđuju učiniti isto… Moglo bi im dati dio snage koju sam ja pronašla u sebi.

„Jer“, kaže bez oklijevanja, „u nama postoje resursi kojih nismo ni svjesni. Ako sam ja to mogla učiniti, mogu i sve žrtve. U to sam sigurna.“

Godine 2024. suđenje Pelicot izbilo je u prvi plan Francuske i svijeta.

Sposobnost da dopusti da svjetlo obasja izopačenost kojoj je bila izložena – „prljavštinu“, kako je više puta naziva – svjedočanstvo je njezine otpornosti.

Svakoga dana držala je glavu visoko dok je ulazila u sudnicu u Avignonu. Mnoštvo žena okupljalo se ispred kako bi joj pružile podršku, a ona bi im uzvratila blagim kimanjem i rukom na srcu.

Okružena desecima kamera, kaže da su joj davale „nevjerojatnu snagu“.

„Za mene su ublažavale ono što se događalo unutar sudnice“, kaže. „Da sam bila sama, mislim da bi bilo teško.“

Čak joj se i kraljica Camilla javila iz Ujedinjenog Kraljevstva kako bi osobnim pismom izrazila svoje divljenje, što ju je iznenadilo. „Bila sam dirnuta i vrlo počašćena… Zahvalna sam joj“, kaže.

Tijekom cijelog intervjua gospođa Pelicot djeluje smireno i samouvjereno. Zatim joj se prikazuju videozapisi Francuskinja koje je snimio BBC Newsnight, a koje joj zahvaljuju na odluci da suđenje bude javno.

„Hvala vam što ste tako hrabri“, kaže jedna žena.

„Ovdje smo da vas podržimo! Život je lijep, gospođo!“ kaže druga.

Dok se jedno nasmiješeno lice smjenjuje drugim, gospođa Pelicot prvi put briše suzu.

„To me iznimno dira jer su to lica koja sam susretala tijekom suđenja“, kaže. „Vidjela sam ih kako postavljaju plakate, vidjela sam njihove kolaže, vidjela sam transparente.“

„Bile su doista izvanredne“, kaže uz osmijeh.

U sudnici su gospođa Pelicot i njezina obitelj gotovo četiri mjeseca slušali prikrivene insinuacije i otvorene optužbe za suučesništvo, i od optuženih i od njihovih odvjetnika. „U sudnici prolazite kroz pakao. Doista ste poniženi“, kaže.

Tada je ono što se odvijalo nazvala „suđenjem kukavičluku“. I sada joj glas blago zadrhti dok se prisjeća tih trenutaka.

„Nisu htjeli priznati što su učinili“, kaže o 50 muškaraca kojima je njezin suprug dopustio da je zlostavljaju. Smatra da su se ponašali kao da su počinili sitan prekršaj i odbijali prihvatiti da ona nije mogla dati pristanak.

„A onda bi se prikazao video koji potvrđuje istinu“, kaže. „Vidjelo bi se tog muškarca kako me siluje. Ponovno bi mu postavili ta pitanja, a on bi odgovorio: ‘Ne, nisam je silovao, nisam imao namjeru silovati je.’

„Pa kamo onda da idemo odatle?“ pita naglas, ogorčeno.

„Mislim da su smatrali da me nisu mogli silovati jer je gospodin Pelicot bio ondje i dao svoj pristanak. Stoga to nisu smatrali silovanjem“, zaključuje.

Taj argument odbacilo je sedam sudaca koji su vodili slučaj. Svi optuženici proglašeni su krivima. Njezin bivši suprug (razvod je okončan neposredno prije njegova suđenja) dobio je maksimalnu kaznu od 20 godina. Ostalih 50 muškaraca osuđeno je na kazne zatvora u trajanju od pet do 15 godina.

Ponovno gradi svoj život

Dok gospođa Pelicot govori, diskretno je promatra visoki, naočalasti udovac po imenu Jean-Loup. Upoznali su se na Île de Ré 2023. godine. „Imali smo tu sreću“, kaže smirenim i toplim glasom. „Zaljubili smo se kao tinejdžeri, kada to nitko od nas nije očekivao.“

Od tada su u vezi. „Život mi je na put doveo muškarca koji ima iste vrijednosti, ista načela kao i ja – i koji je također prošao mnoge teškoće u svom životu.“

image

Gisele Pelicot

Joel Saget/Afp

„Vidite“, nastavlja, naginjući glavu u stranu, „život uvijek donosi lijepa iznenađenja. Unio je mnogo boje u naše živote.“

Prošlo je gotovo šest godina otkako su joj pokazane fotografije žene koja je izgledala „mrtvo“. Pitanje zašto ju je bivši suprug godinama izlagao zlostavljanju i dalje visi u zraku. Dominique Pelicot je na sudu priznao da je želio „pokoriti nesalomljivu ženu“.

„Želio je da sudjelujem u razmjeni partnera, a ja sam to uvijek odbijala jer imam osjećaj za skromnost“, kaže. „Mislim da je pronašao način da to zaobiđe tako što me pokorio.“

No kako je uopće mogao učiniti to što je učinio – to je drugo pitanje. „Možda ću si to pitanje postavljati do kraja života“, kaže.

Gospođa Pelicot kaže da ga namjerava posjetiti u zatvoru kako bi ga pitala što je možda učinio njihovoj kćeri Caroline, kao i o slučaju ubojstva s kojim ga povezuju.

„Moram ga susresti da bih dobila odgovore. Ne znam hoću li ih dobiti, ali moram ga pogledati ravno u oči.“

U međuvremenu, obnova njezina života se nastavlja. „Zacjeljujem“, kaže.

Odupire se ideji da u potpunosti zaniječe život koji je provela s bivšim suprugom.

„Da bih mogla živjeti, morala sam misliti da 50 godina koje sam provela s gospodinom Pelicotom nisu bile samo laž. Jer inače, kao da sam bila mrtva. Kao da više nisam postojala.“

Tijekom jednog od rijetkih svjedočenja na sudu rekla je svom bivšem suprugu da je njegova izdaja bila „nemjerljiva“.

„Uvijek sam te pokušavala voditi prema svjetlu, ali ti si izabrao dubine ljudske duše“, rekla je.

To je misao koju ponavlja i sada. U životu, kaže, „uvijek morate birati, odlučiti kojim putem ćete krenuti. Postoji dobro i zlo.“

„Što se mene tiče“, zaključuje smirenim glasom, „ja sam uvijek birala hodati prema dobru.“

Želite li dopuniti temu ili prijaviti pogrešku u tekstu?
04. lipanj 2026 12:40