Nakon 350 milijuna prodanih knjiga, 49 filmskih ekranizacija i nebrojenih hitova u svim medijima, Stephen King je doista posljednji čovjek kojem treba afirmacija na još jednom kreativnom području. No, što je tu je. Najslavniji pisac horora postupno osvaja i najvažnije poprište pričanja priča u 21. stoljeću: ono televizijskih serija.
Da Stephen King i film odlično leže jedan drugom, saznali smo još 70-ih s “Carrie” i “Shiningom”. Ali, ako se komercijalni film i King ljube, onda možda još i više sklada ima između Kingove proze i formata televizijske serije. Kingovi romani najčešće su jako opsežni, što filmu predstavlja problem, seriji ne. Njegovi romani često su romani zajednice i kolektiva, što (opet) serija voli više od filma. Konačno, oni nerijetko počivaju na jakoj, polazišnoj konceptualnoj ideji oko koje kao pogonsko gorivo tjera cijeli pripovjedni svijet. To je logika koja također više leži formatu serije nego onom filma za kino.
Da se Kingovi “high koncepti” mogu dobro pretočiti u kontinuiranu seriju, pokazale su već serije “Kupola” (2013.) i “11.22.63” (2016.). A ovog ponedjeljka, pred svjetsku i hrvatsku publiku stiže još jedna TV serija koja je nastala iz braka Kingove ideje i suvremene televizije. Riječ je o seriji “Outsider”, koju kao scenarist i izvršni producent potpisuje scenaristički filmski i televizijski veteran Richard Price. TV serija u produkciji HBO-a nastala je prema istoimenom, relativno svježem Kingovu romanu iz 2018. Ono što roman (i seriju) čini zanimljivo atipičnima je činjenica da je King žanr hororske fantastike ovdje smiješao sa znatnom dozom policijskog, proceduralnog krimića. Po takvom miksu “whodunnita” i fantastike “Outsider” podsjeća na jednu od najkultnijih serija čitave povijesti televizije. “Outsider” bi se mogao uvelike opisati kao novovjeki (ali ipak konvencionalniji) “Twin Peaks”.
DNK i otisci
Kao i mnoge Kingove priče, i ona “Outsidera” zbiva se u idiličnom, ubavom američkom gradiću - ovaj put u Georgiji. Među mještanima gradića su dva uzorna susjeda i muža. Prvi od njih je Anderson (Bel Mendelsohn), lokalni policajac koji se s mukom oporavlja nakon što je u nesreći izgubio sina. Drugi je Maitland (Jason Bateman), popularni nastavnik engleskog, koji je ujedno i amaterski trener dječje bejzbolske momčadi. Jednog dana u gradskom je parku nađen masakrirani, izgrizeni leš dječaka. Nadzorne kamere i sva sila svjedoka ubrzo ukažu na to da je počinitelj umorstva popularni nastavnik. DNK i otisci također ukazuju na njega kao krivca. Anderson - užasnut zvjerstvom počinjenog umorstva - odluči počinitelja uhititi na najnapadniji i najsramotniji način: policija ga uhićuje na trenerskoj klupi, usred bejzbolske utakmice.
Žena osumnjičenog traži odvjetničku pomoć od obiteljskog prijatelja Golda (Billa Camp). Ovaj učas ustanovi da osumnjičeni ima nepoderivo čvrst alibi. U vrijeme zločina bio je na savjetovanju nastavnika 100 kilometara dalje. Tamo ga je registrirala hotelska kamera, njegovi su otisci na knjizi koju je listao u hotelskom predvorju. Policija počinje dvojiti nije li počinila pogrešku. Ali, za to je prekasno jer Maitlanda uoči prvog saslušanja pred zgradom suda ustrijeli stariji brat ubijenog. U puškaranju pred sudom mrtav pada i sam brat, i to ustrijeljen Andersonovim metkom.
Shrvan grižnjom savjesti, Anderson nastavlja istraživati slučaj, ponajprije zato da spere krivnju s ubijenog učitelja. Kao ispomoć u istrazi policajci pozivaju tamnoputu istražiteljicu Holly Gibney (Cynthia Erivo). Gibney je lik koji se javlja u više Kingovih romana. To je privatna detektivka s nadnaravnom sposobnošću pamćenja, hodajuća datoteka s interesom za nadnaravno. Crna istražiteljica ubrzo shvati da Maitlandov slučaj nije jedinstven. Postoji cijela povijest ubojstava djece koja su se dogodila po istom obrascu, a osuđeni - kojeg su identificirali otisci, DNK i kamere - imao je svaki put čvrst alibi. Ubojstva se, ustanovi, zbivaju prema pravilnom vremenskom uzorku. Po tom se uzorku bliži trenutak idućeg masakra.
Filmski veteran
To je trenutak kad “Outsider” elegantno mijenja žanr. Ono što je do tada izgledalo kao klasična policijska istraga počinje se razvijati prema nadnaravnom i okultnoj fantastici, a kako tajnoviti “outsider” postupno obuzima mještane, tako se oko junaka steže prijetnja, a serija poprima konture čistog trilera. Upravo je taj spoj ono što u “Outsideru” najviše podsjeća na “Twin Peaks”. Jer, i slavna serija Lyncha i Frosta - serija koja leži u temelju suvremene pametne televizije - imala je sličan žanrovski kod: počinjala je kao čista detekcija, a onda postupno klizila prema fantastici i hororu. Kao recenzenti na uvid smo dobili šest od deset epizoda “Outsidera”, a u tih šest epizoda taj je žanrovski crossover skrojen izvanredno.
Tvorac “Outsidera” Richard Price (1949.) književni je, filmski i televizijski veteran. Objavio je devet romana, od kojih je jedan - “Clockers” - Spike Lee pretvorio u jako dobar film. Kao holivudski scenarist aktivan je od 70-ih, a u scenarističkoj su mu biografiji i ozbiljni žanrovski filmovi poput “Boje novca” (1986.), “Mora ljubavi” (1989.) ili “Shafta” (2000.). Televizijsko je iskustvo gradio u writer’s roomu najvažnijeg televizijskog pripovjedača 21. stoljeća, Davida Simona. Kao scenarist pojedinih epizoda radio je u dva njegova klasika, “Žici” i “Kronikama Times Squarea”. Price je ovdje prvi put showrunner svoje serije - a po “Outsideru” se vidi da je to radio čovjek znanja i iskustva. Price je u stanju obojiti i sporedne likove, a osobito su upečatljivi za radnju naoko nebitni, ali izvrsni likovi supruga (Mare Winningham, Julianne Nicholson).
Kroz tri malomišćanska kućanstva povezana pričom, Price ne gradi samo žanrovski zaplet. On pripovijeda i o nataloženoj tuzi, o skorenoj čamotinji provincijskih života koja će podsjetiti na Carverove priče ili slike Edwarda Hoppera.
U posljednje vrijeme produkciji HBO-a potkralo se svašta. Uvelike su riskirali s “Čuvarima/ Watchmen”, koji su meni osobno jedva gledljivi, a “Novi papa” - koji se emitira od ovog vikenda - pobudit će puno kontroverzi, no na krivi način, bombastično i petparački. S “Outsiderom” HBO nije riskirao: igrao je na sigurno - sigurno književno ime, siguran predložak i sigurnog tvorca serije. Ziheraški? Pa, jest. Ali - možda i bolje.