Nema tog medija, mainstream i alternativnog koji nije prenio vijest o smrti Sonnyja Bargera, jednog od osnivača motociklističkog kluba Hells Angels. Maximum leader, kako su ga zvali iz poštovanja, titulom koju obično časte latinoameričke diktatore tipa Castra ili Noriege, imao je 83 godine.
Sjećanja na njega sada se izvlače iz nekih poprilično prašnjavih arhiva, a među priče po kojima je najviše poznat spada i ona o uništenju hipijevskih ideala ljubavi i mira 1969. godine. Tada su, u Altamontu u Kaliforniji, Rolling Stonesi organizirali svoj besplatni glazbeni festival, svojevrsni kalifornijski vodimo-ljubav-a-ne-rat pandan Woodstocku. Sve je završilo nasiljem i ubojstvom.
Sonny Barger, punim imenom Ralph Hubert Barger, govorio je i pisao o tim događajima mnogo puta.
Tvrdio je kako su Mick Jagger i bend željeli "mračno i zastrašujuće okruženje za izvedbu svoje pjesme 'Sympathy For The Devil'...", pa su angažirali njegovu ekipu Hells Angelsa da stoje oko pozornice. Bili su i prijetnja i zaštita jer je pozornica bila niska pa se bend osjećao jako izložen.
Bila je to skupa pogreška. Pijani motoristi, kojima je honorar isplaćen u pivu, počeli su se tući s kim god su stigli, a napali su i neke od izvođača. Pjevača benda Jefferson Airplane, Martyja Balina, netko je nokautirao.
Cijeli dan se kuhalo, a kako se bližila večer, barem prema Bargerovim tvrdnjama, Stonesi su počeli odugovlačiti s nastupom. On je, govorio je, shvatio da veliki ego Jaggera i benda traži uznemirenu, napetu publiku.
- Nisam više mogao zamisliti Hells Angelse kako igraju ulogu tjelohranitelja za hrpu primadona, pi....a s govornom manom - rekao je.
Kad se bend konačno pojavio na pozornici jedna se drogirana, gotovo komatozna obožavateljica u toplesu popela na pozornicu. Žestoko se opirala Angelsima koji su je pokušali maknuti.
- Keith Richards se nagnuo prema meni i rekao: "Čovječe, siguran sam da nisu potrebna tri ili četiri velika Hells Angelsa da skinu tu curu s pozornice!" - ispričao je Barger. Bila je to katastrofalna Richardsova pogreška. Jer svima je bilo dobro poznato da je šef moto-bande bio jako osjetljiv kada se dira u njegove osobne koncepte časti i muževnosti.
- Samo sam otišao do ruba pozornice i udario je nogom u glavu - rekao je Barger.
Zgroženi Richards rekao je publici da bend neće svirati dok se nasilje ne smiri.
- Stao sam pokraj njega - rekao je Barger - Zabio sam mu cijev svojeg pištolja u bok i rekao da počne svirati gitaru ili će biti mrtav.
Tu nije bio kraj groznog dana jer se malo kasnije 18-godišnji Meredith Hunter pokušao popeti na pozornicu, a pritom je izvukao pištolj. Jedan od Angelsa ga je izbo nožem u vrat, leđa i glavu te je Hunter preminuo na putu do bolnice.
Nakon koncerta i nakon što su se svi naveliko počeli baviti Hells Angelsima, Barger je na lokalnoj radijskoj postaji pokušavao opravdati ponašanje svoje ekipe. Tvrdio je da je nasilje započelo kada je gomila počela uništavati njihove motore. Tvrdio je i da se problem s ubijenim Hunterom dogodio zato što je ovaj ispalio metak koji je ranio jednog od članova bande.
Kad god bi se spomenuli ovi događaji i njegovo iskustvo s Rolling Stonesima, Barger je uvijek govorio da su Mick Jagger i ostali krvi za sve što se dogodilo.
Priča iz Altamonta ima i post scriptum. Naime, bijesni Hells Angelsi odlučili su izvršiti atentat na Micka Jaggera. Željeli su to napraviti u Hamptonsima, na Long Islandu, gdje je pjevač imao kuću i tamo su trebali stići brodom. Jaggera je spasilo nevrijeme jer su napadači odustali od ideje o napadu nakon što im se u nevremenu prevrnuo brod.
Ovo je, dakako, tek crtica iz života osnivača i vođe famoznog motorističkog kluba. Njegova je slava bila posljedica kombinacije zločinačkog uma s jedne strane, a s druge strane karizmatične osobnosti, nepobitne inteligencije i uvjerljivosti. Rasla je kroz popularnu kulturu, kroz rast mita o Hells Angelsima, kroz knjige koje je pisao, pojavljivanja u dokumentarcima, ali i glumačke uloge poput one u hit-seriji "Sinovi anarhije".
- Da biste postali pravi muškarac - govorio je Barger - morate se pridružiti vojsci i zatim odležati neko vrijeme u zatvoru. Ćuza vas uči disciplini i preživljavanju i da uvijek morate biti točni: svaki dan kada se ta vrata otvaraju i zatvaraju bolje da ste spremni.
Također, volio je reći: "Govori istinu, nikad ne laži. Osim vlastima. Njima je u redu lagati jer oni lažu nama."
Kada je govorio o pravim muškarcima i zatvorima, on sam proveo je veći dio 70-ih iza rešetaka zbog droge, no nije zaglavio zauvijek jer je bio oslobođen optužbi za ubojstvo dilera droge u Teksasu 1972. godine. Ponovno je završio u zatvoru 1988. godine zbog zavjere da digne u zrak klub suparničke bande u Louisvilleu, u Kentuckyju. Nakon što je pušten smirio se, radio je kao mehaničar i bio šef radionice za popravak motocikala. Pisao je knjige, malo glumio i stekao solidnu imovinu.
Naravno da sve što je Sonny radio ima veze s groznim djetinjstvom, činjenicom da ga je majka napustila kad je imao četiri mjeseca, da je odrastao u siromaštvu uz oca fizičkog radnika, da je bio loš u školi, postao ovisnik sa 16 godina te da je krivotvorio rodni list da bi ušao u vojsku. Prevara je otkrivena i otpušten je. Radio je uglavnom fizičke poslove. Vidjevši u filmu "Divljak" Leeja Marvina na motociklu odlučio je i sam kupiti motor. Pridružio se bandi zvanoj Panthers, te kroz razna spajanja i promjene raznih motorističkih klubova/bandi, postao osnivač najpoznatijih Hells Angelsa. Do njegove 30-e, Hells Angelsi su se praktički proširili na cijeli SAD.
Novinar Hunter S. Thompson proslavio se uvjerivši Bargera da mu dopusti da se vozi s njima, bilježeći sve što se događalo u knjizi "Hell's Angels: The Strange And Terrible Saga Of the Outlaw Motorcycle Gangs". Njegovo druženje s motociklistima završilo je kad su ga iscipelarili jer se usudio reći jednom od njih da prestane udarati njegovu djevojku.
Barger, koji je vjerovao da većinu žena "potajno privlače divlji, mačo tipovi" ženio se četiri puta, no ni s jednom suprugom nije imao djece. S posljednjom, Zoranom, koja je od njega mlađa 20 godina, bio je u braku od 2005. godine. Prema šturim podacima o njoj, ona je autorica, glumica i producentica, a dijelili su i strast prema motorima.
Barger je bio prepoznatljiv po specifičnom govoru. Godine 1982. dijagnosticiran mu je rak grla i nakon opsežnog operativnog zahvata u kojem su mu uklonjene glasnice i dio mišića vrata, morao je ponovno učiti govoriti uz pomoć preostalih mišića jednjaka. S karcinomom se suočio i 2012. godine kada je operiran zbog raka prostate. Liječenje je, kako je sam rekao, bilo uspješno. No, bolest se vratila i potvrđeno je da je preminuo od raka.
O njegovoj smrti svijet je doznao od njega samog. Ostavio je snimljenu poruku koja je objavljena na društvenim mrežama kada je umro.
- Ako čitate ovu poruku, znat ćete da me više nema. Tražio sam da se ova poruka objavi odmah nakon moje smrti. Živio sam dug i dobar život ispunjen avanturom. Znajte da sam na kraju bio okružen onim što mi je stvarno bitno: mojom ženom Zoranom i mojim najmilijima - rekao je Barger. Dodao je kako je imao privilegiju "biti dio nevjerojatnog kluba" te svojim sljedbenicima poručio da "ostanu lojalni, slobodni i uvijek cijene čast".