'Hrvatski službenik za imigraciju nije impresioniran mojom nejasnom karticom za cijepljenje protiv COVID-19 koju je izdao CDC', piše Rob Schmitz za portal NPR. 'Čini mu se da je potvrdu koju je prije nešto više od mjesec dana ispunio ljekarnik u Sam's Clubu u Houstonu, lako krivotvoriti.
'Vaš drugi datum cijepljenja još se nije dogodio', kaže službenik, podižući obrvu i pokazujući na njezin datum: 04-12-2021.
Objašnjavam da u Sjedinjenim državama prvo napišemo mjesec, a zatim dan. 'Oh!', kaže on uz hihot.
Pokazuje karticu drugom službeniku. Oni se podsmjehuju kako neprofesionalno izgleda ova američka karta za cijepljenje. Tada mi udara pečat i pušta me da uđem u Hrvatsku.
Zemlja plaža i dvoraca jedna je od prvih europskih zemalja koja je otvorila svoje granice cijepljenim Amerikancima, zaobilazeći Europsku uniju koja je zaronila u raspravu o etici i implikacijama 'putovnica za cijepljenje' i još uvijek je neodlučna kako krenuti dalje. No, za Hrvatsku, zemlju koja od svih europskih zemalja najviše ovisi o turizmu, brzo otvaranje presudno je za oživljavanje gospodarstva pogođenog pandemijom.
U jadranskom primorskom gradu Splitu, među katakombama ispod 1.700 godina stare palače izgrađene za rimskog cara Dioklecijana, na starom tranzistorskom radiju se prenosi nogometna utakmica, a taj je zvuk jedan od rijetkih znakova života. Prije pandemije, kroz ove su katakombe prolazile tisuće turista dnevno, ali otkako je pandemija započela, Yusuf Khan ovdje sjedi sam, okružen ulaštenim kamenim kaležima, raspelima i ostalim suvenirima koje nitko ne kupuje.
'Izgubio sam 90 posto prihoda u posljednjih godinu dana i tri mjeseca', kaže.
Khan, porijeklom iz Pakistana, na ovom štandu prodaje suvenire već 20 godina. Prije pandemije zarađivao je oko 500 dolara dnevno. 'Sad zaradim oko 30 dolara', kaže s tužnim osmijehom.
Hrvatska vlada pomogla mu je s mjesečnim uplatama za pandemiju, ali direktor Turističke zajednice Splita Joško Stella priznaje da to nije dovoljno. Još je gore, kaže, to što je Hrvatska u godini prije pandemije ugostila rekordan broj turista.
'Nadali smo se da će 2020. biti najbolja godina od svih godina jer bi se vratili Amerikanci, Britanci, došli bi Kinezi, Koreanci', kaže ogorčeno Stella. 'Dvije godine zaredom sudjelujem u putopisnoj emisiji New York Times Square! Svi su bili ludi za Hrvatskom, a onda - bomba!'
Split je u jednoj turističkoj sezoni s 18 milijuna noćenja pao na samo 8 milijuna. U cijeloj je zemlji bilo daleko gore - 86 posto manje noćenja 2020. u odnosu na 2019. godinu, velik je udarac za zemlju u čijem BDP-u turizam pridonosi više od petine. Prema Nacionalnoj turističkoj zajednici, Hrvatska je u 2019. imala više od 400 milijuna noćenja. Prošle godine taj je broj naglo pao na 54 milijuna.
Stella kaže da je otvaranje zemlje cijepljenima, korak u dobrom smjeru. Drži fige za ovo ljeto. 'Možemo izdržati jednu godinu, možemo i dvije, ali tri, nitko ne može izdržati', kaže on. 'Presudno je ovo ljeto, jer će ljudi izgubiti nadu ako ovog ljeta ne odu na odmor.'
Rijetki turisti koji su ipak stigli, poput Jurija Merkulova i Carine Kumine iz Rusije koji ovdje provode medeni mjesec, uživaju u praznim plažama i praznim rimskim ruševinama.
'Zapravo je vrlo, vrlo dobro vrijeme za biti ovdje', kaže Merkulov.
'Da, možete fotografirati svako mjesto koje želite i tamo neće biti ljudi, možete slobodno šetati i vidjeti mještane', kaže Kumina.
Lokalno stanovništvo prvi je put imalo svoje rodne gradove samo za sebe. Nekoliko stotina kilometara dalje niz obalu, unutar drevnog grada Dubrovnika, život se vratio u mirno, predturističko postojanje. Uske, zavojite uličice - obično u ovo doba godine ispunjene gomilom turista - prazne su, ispunjene zvukovima zajednice: dijete koje vježba klavir, televizor koji je ostavljen uključen, susjedi koji čavrljaju.
Stare gradske zidine smještene na vrhu stjenovitih obala Jadrana - krajolik koji se proslavio u HBO-ovoj seriji Game of Thrones gdje je prikazan kao King's Landing - obično privlači jako puno turista. U sezoni su zidine toliko krcate da ponekad treba čekati satima da se uđe.
No na dan moga posjeta, u dvosatnoj šetnji zidinama sreo sam tek šačicu turista. Kad sam bio spreman sići sa zidine, morao sam pronaći nekoga s ključevima za otključavanje vrata kroz koja ću proći natrag u grad.
'To je možda pet ili šest posto normalne sezone', kaže vratar, dok u džepovima traži pravi ključ. 'Prije dva dana za zidine je prodano 200 karata. U 2019. bilo je 5.000 dnevno.'
Nakon što je otvorio kapiju, zapljuskuje me pitanjima o tome kako sam mogao doći u Hrvatsku, jesam li cijepljen i jesam li uplašen zbog mRNA cjepiva koja će trajno promijeniti moju DNK.
'Grad je svima nama zaposlenicima ponudio cijepljenje, ali još nisam siguran', kaže.
Konobarica Petra Ercegović, koja radi u staroj jezgri Dubrovnika, jedva čeka vratiti se svom pravom poslu na jednom od nekoliko brodova za krstarenje koji su prije pandemije svakodnevno stizali u grad.
'Te slavne 2019. godine, kada pandemija nije bila ni na horizontu, grad je bio pretrpan', sjeća se ona. 'Kruzeri su dolazili neprestano, svaki dan. Zračna luka je vrlo blizu. Svakih sedam minuta je polijetao jedan avion i svakih 10 minuta jedan je slijetao.'
Trg na kojem provodi dane poslužujući nekolicinu gostiju koji se pojave na kavi, obično je ispunjen s desetak ili više turističkih grupa koje fotografiraju stoljetnu crkvu. Sada se vratio stanovnicima Dubrovnika, uključujući djecu koja igraju nogomet uz zid crkve Svetog Vlaha iz 18. stoljeća.
Ercegović je odrasla okružena turistima početkom 2000-ih i kaže da do pandemije nikad prije nije vidjela da se domaća djeca ovdje igraju. Čula je samo priče o tome.
'Sjećam se da mi je otac pričao, a djed mi je čak pokazao stare fotografije na kojima ispred stare crkve igra nogomet s drugom djecom', kaže ona. 'Dakle, bilo je stvarno čudno da nakon toliko godina sada ovdje mogu vidjeti djecu. I nekako je nostalgično i jako ih je lijepo vidjeti.'
Sad će se posao ubrzati. Potaknuti otvaranjem Hrvatske za Amerikance s karticama za cijepljenje, i United i Delta zrakoplovne tvrtke u srpnju ponovno započinju izravne letove iz američkih gradova za Dubrovnik. Ercegovićkina kompanija za krstarenje pozvala ju je da se vrati na posao u rujnu.
U međuvremenu, stanovnici Dubrovnika iskorištavaju prazan grad, uključujući uživanje u koncertima na otvorenom pod zvijezdama. Dubrovački simfonijski orkestar pozvao je mlade glazbenike iz tamošnje srednje škole da nastupe s njima. Obično nastupaju u Kneževoj palači, gotičkoj građevini iz 15. stoljeća poznatoj po izvrsnoj akustici - ali ne u eri društvenog distanciranja, kaže dirigent Damil Milat.
'Ali vani, ispred Kneževe palače, svjež je zrak, pa je moguće biti bliže na metar i pol, a također se trudimo da nema mnogo publike', kaže Milat.
To nije teško. Prisustvo vrlo malo turista znači da trg ispred palače zauzima tek nekoliko desetaka dobro obučenih lokalnih roditelja, socijalno distanciranih, koji mobitelima snimaju svoju djecu koja nastupaju s orkestrom.
Dok glazbenici sviraju, jedna od sveprisutnih dubrovačkih mačaka luta ispod sekcije francuskog roga, zatim violine, prije nego se sklupčaa oko noge violončelista. Čini se da nitko iz publike to ne primjećuje - mačke su uostalom i same lokalni stanovnici - a trenutno svi ovdje imaju svoj drevni grad opasan zidinama samo za sebe.'