Premda su nam meteorolozi u kolovozu davali čvrste garancije da će zima biti blaga, već u studenome će u Hrvatsku doći jedan val polarne hladnoće. Na Zavižanu će izmjeriti minus dvadeset četiri stupnja Celzija i šezdeset tri centimetra snijega, a sniježit će i u nižim dijelovima naše domovine. Cijela će se Hrvatska probuditi prozora okovanih ledom.
"Ovakvu zimu ne pamte ni najstariji Zagrepčani", kazat će Robert otpuhujući dim put sivog neba iz kojeg će lepršati krupne, guste pahulje.
"Najstariji Zagrepčani ne pamte ništa. Najstariji Zagrepčani ne znaju više ni guzicu obrisat", odgovorit će mu kolegica Jelena.
Dvoje njegovatelja u jednom domu umirovljenika u Maksimiru dovršit će cigarete kod ulaza u kuhinju, otresti snijeg s potplata i ući...