Datum je 17. veljače 2022. godine. Četvrtak. Teo Pintarić se probudio u 4.30. Mještani njemačkog sela Titling, njih 3500, još spavaju, prozori na kućama s urednim okućnicama, još su u mraku. Skuhao je i popio kavu, doručkovao i mislio o sinoćnjoj utakmici Barcelona-Napoli. Završila je neriješeno, što mu je krivo jer oduvijek navija za Španjolce, ali "Barcelona više nije što je bila". Čekao je kolegu da ga odveze na posao. Usput mu je, pa ga pokupi.
Rade u velikom poduzeću za proizvodnju ploča za izolaciju. Kontrolor je stroja u tvorničkoj hali dužine 200 metara. Službenog vremena za gablec nema, pojede nešto iz putujuće pekare koja svakodnevno dolazi u dvorište poduzeća. Uglavnom je na sendviču sa šunkom i sirom. Jede brzo jer stroj "...