Na barikadi postavljenoj ispred veličanstvene opere u Odesi, vojnik dugo grli ženu i kćer.
Uz slatki miris proljeća u zraku i zaprekama posvuda u gradu, ukrajinska luka Odesa, poznata kao biser Crnog mora, još je u miru, ali se priprema za ruski napad.
Novinari moraju pokazati svoje akreditacije kako bi ušli u povijesnu gradsku jezgru, koja je sada puna protutenkovskih 'ježeva'.
Gradski dužnosnici organizirali su obilaske za novinare, zahvaljujući im što su došli "pokazati svijetu što se ovdje događa".
U pratnji dvojice vojnika, grupi novinara se pokazuje što smiju, a što ne smiju snimati, ali atmosfera ostaje opuštena.
U normalna vremena prekrasno središte Odese, grada koji su krajem 18. stoljeća osnovali ruska carica Katarina Velika i francuski vojvoda de Richelieu, vrvi od ljudi i buke.
Može se pohvaliti modernim kafićima, luksuznim "Hotel de Paris", prekrasnim pogledom na luku i, naravno, sa 192 stepenice kultnih Potemkinovih stuba koje se spuštaju prema njoj.
Ali danas gradsku tišinu narušava samo zvučnik postavljen pokraj s poznate uspinjače u Odesi, tik uz stepenice. "Pažnja! Upozorenje! Čuvajte se!", odjekuje.
Smješten na postolju, slavni Richelieuov kip sada je potpuno prekriven vrećama pijeska, što je simbolična slika ovog sukoba koji je obišao svijet.
Kip Katarine Velike, koji je niži i ne toliko izložen, ima samo ukrajinsku zastavu koja ga štiti.
Neosvojiva tvrđava
“Prelijepa naša Odesa”, kaže Ljudmila, elegantna starija žena sa svijetlim ružem za usne, dok tugaljivo gleda prazne, blokirane ulice svog grada.
"Ne znam postoji li još jedan ovakav grad na svijetu. Ali hvala Bogu da se držimo! Svi se drže!"
Diana Krajnova, mlada i nasmijana vojnikinja koja prati novinare, dodaje: "Boli nas vidjeti našu povijesnu baštinu prekrivenu vrećama pijeska i barikadama, ali moramo biti spremni."
Nekoliko ulica dalje, Marija, sitna 60-godišnjakinja koja u obje ruke drži vrećice s namirnicama, žuri u svoju stambenu zgradu čiji su ulaz stanari zabarikadirali gumama. “Provela sam cijeli život ovdje, strašno je to vidjeti”, kaže Marija.
I odjednom, bez najave, gradonačelnik Odese Genadij Truhanov izlazi na ulicu s niza sastanaka i staje kako bi razgovarao s novinarima.
Rodom iz Odese, gradonačelnik je od 2014. godine.
"Nikad nisam mislio da ću vidjeti ovako nešto - vojvodu prekrivenog vrećama pijeska", kaže Ruhanov.
"Imali smo planove obnoviti centar grada, i evo nas sad, razmišljamo o ratu. Užasno je, nema smisla."
Odesa, ključna luka s otprilike milijun stanovnika, od kojih je oko 100.000 otišlo od početka invazije, istovremeno je i strateška i simbolična meta za Ruse.
Ruhanov je rekao da je Odesa spremna za borbu zahvaljujući "herojskim gradovima Mikolajevu i Hersonu" na istoku koji uporno odbijaju ruske trupe.
"Dali su nam više od 20 dana da se pripremimo, izgradimo barikade, osiguramo hranu, lijekove i učinimo naš grad neosvojivom tvrđavom", objasnio je.