Ovo je drugi dio velikog istraživačkog serijala neprofitne novinarske organizacije The Outlaw Ocean Project o kriminalnim praksama na kineskim ribarskim brodovima i u postrojenjima za preradu ribe i morskih plodova. Prvi dio možete pročitati OVDJE, treći dio možete pročitati OVDJE, a četvrti OVDJE.
Izgledajući nervozno, mlađi mornar mi je mahnuo u mračni hodnik. "Oduzete su nam putovnice", rekao je. "Neće ih vratiti. Možemo li vas zamoliti da nam pomognete"? Počeo je tipkati na mobitel. "Trenutno ne mogu otkriti previše s obzirom na to da još uvijek moram raditi na brodu, ako dam previše informacija to bi moglo stvoriti probleme na brodu", napisao je. Dao mi je broj telefona njegove obitelji i zamolio me da im se javim. "Možete li nas spojiti s argentinskom ambasadom?" pitao je. Upravo tada, moj "dušobrižnik" se pojavio iza ugla i mornar je naglo otišao. Nekoliko minuta kasnije odveli su me s broda.
Nakon što sam se vratio na obalu, kontaktirao sam njegovu obitelj. "Srce me stvarno boli", rekla je njegova starija sestra, učiteljica matematike u Fujianu, nakon što je čula za bratovu molbu za pomoć. Njezina obitelj molila ga je da ne ide na more, ali ga je privukla ideja da vidi druge zemlje. Nije znala da ga drže u zatočeništvu i osjećala se bespomoćno da mu pomogne "Stvarno je premlad", rekla je. "I sada ne možemo ništa učiniti, jer je tako daleko."
***
U travnju 2020. godine brod Zhen Fa 7 putovao je u područje oceana između otočja Galapagos i kopnenog dijela Ekvadora. Brod je bio u vlasništvu Rongcheng Wangdao Ocean Aquatic Products, srednje velike tvrtke sa sjedištem u Shandongu. Na brodu, Daniel Aritonang se polako navikavao na svoj novi život. Kapetan je saznao da ima iskustvo sa strojevima i preselio ga je u strojarnicu, gdje je posao bio nešto manje naporan. Za obroke je kuhar pripremao posude od riže pomiješane s komadićima ribe. Indonežanima su također izdana po dva paketa instant rezanaca dnevno. Ako su željeli drugu hranu, kavu, alkohol ili cigarete, cijena im se oduzimala od plaća. Fotografije posade snimljene tih tjedana prikazuju mornare kako poziraju sa svojim ulovom i okupljaju se na pivu kako bi proslavili.
Jedan od Aritonangovih prijatelja na brodu bio je Heri Kusmanto. "Kada smo se ukrcali na brod u prvim tjednima, Heri je bio živahna osoba", rekao je Mejawati. "Čavrljao je, pjevao i šalio se sa svima nama." Kusmantov posao je bio da odnese košare lignji od 45 kila do hladnjače. Često ih je prosipao, zbog čega je dobivao batine. "Nije se usudio uzvratiti", rekao mi je mornar Fikran. "Samo bi šutio i stajao na mjestu." Brodski kuhar često je udarao Kusmanta, pa ga je izbjegavao jedući bijelu rižu u kuhinji kada kuhara nije bilo. Aritonang je nagovarao Kusmanta da mu se pridruži u blagovaonici, ali je odbio. U veljači se Kusmanto počeo razbolijevati. Izgubio je apetit i prestao je govoriti, a komunicirao je uglavnom gestama. "Bio je poput malog djeteta", rekao je Mejawati. Zatim su mu otekle noge i stopala i počeli su ga boljeti, i više nije mogao hodati.
Kusmanto je imao simptome bolesti beri-beri, uzrokovane nedostacima vitamina B1, poznatog i kao tiamin. Ime te bolesti potječe od sinhaleške riječi, beri, što znači "slab" ili "ne mogu". Često je uzrokovana prehranom koje se uglavnom sastoji od bijele riže, instant rezanaca ili pšeničnog brašna. Simptomi uključuju trnce, peckanje, utrnulost, otežano disanje, letargiju, bol u prsima, vrtoglavicu, zbunjenost i jako oticanje. Poput skorbuta, bolest je bila uobičajena među mornarima devetnaestog stoljeća. Također se pojavljivala u zatvorima, azilima i izbjegličkim kampovima. Ako se ne liječi, može biti fatalna.
Bolest se sada često pojavljuje na kineskim brodovima djelomično zato što sada ostaju dulje na moru, što je olakšano ‘pretovarom‘, koji omogućuje brodovima da iskrcaju svoj ulov na ploveće hladnjače bez povratka na obalu. Kineski brodovi obično skladište rižu i instant rezance za duga putovanja, jer su jeftini i sporo se kvare. Ali tijelo zahtijeva više B1 kada se ugljikohidrati konzumiraju u velikim količinama i tijekom razdoblja intenzivnog napora. Brodski kuhari također često miješaju rižu ili rezance sa sirovom ili fermentiranom ribom, a obroke nadopunjuju kavom i čajem, a svi su bogati enzimom zvanim tiaminaza, koji uništava B1.
Nicola Pocock, znanstvenik na Londonskoj školi higijene i tropske medicine, rekao mi je da beri-beri često ukazuje na "oskudicu i zatočeništvo" jer se može izbjeći i lako liječiti. Neke zemlje (iako ne i Kina) nalažu da se riža i brašno obogate s B1. Bolest se također može liječiti vitaminskim tabletama, a kada se B1 daje intravenski, pacijenti se obično oporave u roku od dvadeset i četiri sata. Ali malo kineskih brodova nosi B1 dodatke. Kapetani često odbijaju iskrcati bolesne članove posade natrag na obalu, jer bi to podrazumijevalo gubitak vremena i dodatne troškove. S druge strane, valovi mogu biti opasni ako se veliki brodovi dovoljno približe drugima kako bi prebacili članove posade. Ponekad se muškarci stavljaju u ribarsku mrežu ili plastičnu košaru i šalju stotine metara duž zip linije koja se proteže od jednog broda do drugog, nekoliko katova iznad otvorenog oceana. Moj tim i ja pronašli smo dvadesetak slučajeva radnika na kineskim brodovima, između 2013. i 2021., koji su patili od simptoma povezanih s beri-beri bolesti; najmanje 15 ih je umrlo. Victor Weedn, forenzički patolog u uredu glavnog medicinskog istražitelja u Washingtonu, rekao mi je da činjenica da radnici umiru od beriberija predstavlja kriminalno zanemarivanje. "Usporeno ubojstvo je još uvijek ubojstvo", rekao je.
Ugovor koji je obično koristila Kusmantova agencija za pronalaženje radnika na brodovima uključivao je teške financijske kazne za radnike i njihove obitelji ako prerano odustanu i omogućio je tvrtki da tijekom postupka zapošljavanja uzme njihove osobne dokumente, uključujući putovnicu, i zadrži dokumente ako osoba ne plati kaznu za raniji odlazak - odredbe koje krše zakone o suzbijanju trgovine ljudima u SAD-u i Indoneziji. Ipak, kako su se Kusmantovo zdravlje pogoršavalo, njegovi indonezijski kolege iz posade pitali su može li ići kući. Kapetan Haijun je odbio. (Rongcheng Wangdao odbio je komentirati, ali glasnogovornik agencije za zapošljavanje posade okrivio je Kusmanta za njegovu bolest, napisavši: "Kad je bio na brodu, nije se htio tuširati, nije želio jesti, a jeo je samo instant rezance".)
Brod je možda u to vrijeme ilegalno ribario, što je vjerojatno zakompliciralo Kusmantovu nevolju. Tijekom tog razdoblja, prema neobjavljenom obavještajnom izvješću koje je sastavilo američko veleposlanstvo u Quitu, Zhen Fa 7 isključio je svoj lokacijski transponder čak devetnaest dana, kršeći kineski zakon. To se obično događalo kada je bio u blizini ekvadorskih i peruanskih voda; kapetani bi često ugasili svu komunikacijsku opremu kad bi ribarili u vodama drugih zemalja, poput onih u Ekvadoru, gdje su kineski brodovi zabranjeni. (Rongcheng Wangdao je odbio komentirati, ali brodovi te tvrtke su poznati po ribolovu u vodama u kojima ne bi smjeli biti; jedan brod kažnjen je zbog nezakonitog ulaska u peruanske vode 2020. godine, a drugi je lociran kako nezakonito lovi uz obalu Sjeverne Koreje.) "Osim ako ih ne uhvatite na djelu, ovo je najbliže što možete doći do čvrstih dokaza", rekao mi je Michael J. Fitzpatrick, američki veleposlanik u Ekvadoru. Prebacivanje Kusmanta na drugi brod zahtijevalo bi otkrivanje lokacije broda Zhen Fa, što bi moglo biti inkriminirajuće za kapetana i tvrtku.
Početkom kolovoza Kusmanto je postao dezorijentiran i nije mogao ustati iz kreveta. Aritonang i ostali mornari zahtijevali su da mu se pruži liječnička pomoć. Na kraju je kapetan popustio i prebacio ga na drugi brod, koji ga je odnio u luku u Limi. Osoblje indonezijskog veleposlanstva odvezlo ga je u bolnicu. "Srećom, nije bilo prekasno da se liječi", rekla mi je Rangga Yudha Nagara, dužnosnica veleposlanstva. Nakon što se oporavio, odvezen je kući. (Kusmanta nismo mogli dobiti za komentar, unatoč velikim naporima.) U međuvremenu, ostatak posade, koji je do tada bio na moru godinu dana, osjetio se sve izoliranijim. "Rekli su nam da ćemo ploviti osam mjeseci, a onda će brod pristati uz obalu", rekao mi je Anhar. "Činjenica je bila da nigdje nismo pristali."
***
Kina obavlja najviše ilegalnog ribolova na planetu, prema Globalnoj inicijativi protiv transnacionalnog organiziranog kriminala. Rad na otvorenom moru je skup, a službe reda i zakona nisu prisutne, što potiče primjenu prečica kako bi se dobila prednost nad konkurentima. Okoliš plaća cijenu za agresivni ribolov. Trećina svjetskih ribljih zaliha je iscrpljena pretjeranim ribolovom, a mnoge su vrste sada na rubu izumiranja. Zalihe lignji, nekad obilne, dramatično su se smanjile. Više od trideset zemalja, uključujući Kinu, zabranilo je rezanje peraja morskih pasa, ali praksa i dalje postoji. Kineski brodovi često hvataju mlatove, oceanske morske pse i modrulje kako bi se njihove peraje koristile u juhi od morskog psa. Ekvadorske vlasti otkrile su 2017. više od šest tisuća ilegalno ulovljenih morskih pasa na jednom brodu hladnjači. Plovila koja love totoabu, veliku ribu čiji je mjehur za plivanje visoko cijenjen u kineskoj medicini, koriste mreže koje nehotice utapaju kalifornijske (vaquita) pliskavice, koje žive samo u Meksičkom moru Cortez. Kao rezultat toga, istraživači procjenjuju da je sada ostalo jedva oko deset vaquita na svijetu. Kina ima najveću svjetsku flotu pridnenih koćarica, koje vuku mreže preko morskog dna, uništavajući koraljne grebene. Morski sediment pohranjuje velike količine ugljika, a prema nedavnoj studiji u časopisu Nature, koćarice sada ispuštaju onoliko ugljičnog dioksida svake godine koliko i cijela zrakoplovna industrija.
Kineski nezakoniti ribolov također siromašnijim zemljama oduzima vlastite resurse. Uz obalu zapadne Afrike, gdje Kina održava flotu od stotina brodova, procjenjuje se da nezakoniti ribolov košta regiju više od devet milijardi dolara u izgubljenim prihodima. U kolovozu 2022. gliser američke obalne straže prišao je floti kineskih ribarskih brodova u blizini otočja Galapagos kako bi ih ispitao zbog nezakonitih ribolovnih praksi. Jedan od brodova se pokušao sudariti s njim.
Najveća koncentracija ilegalnih ribarskih brodova na svijetu je flota kineskih brodova za lov na lignje u sjevernokorejskim vodama. Ujedinjeni narodi su 2017., kao odgovor na nuklearne testove Sjeverne Koreje, uz očitu potporu Kine, uveli sankcije kojima se vladi Kim Jung-una želi oduzeti strana valuta, djelomično blokirajući je u prodaji ribolovnih prava, što im je bio veliki izvor prihoda. No, prema UN-u, Pjongjang je nastavio pribavljati stranu valutu – 129 milijuna dolara samo u 2018. godini - dodjeljivanjem nezakonitih prava, pretežno kineskim ribarima. Oglas na web stranici Zhihu nudi dozvole koje je izdala sjevernokorejska vojska za ribolov bez ograničenja ulova pod naslovom "veliki prinos bez rizika": "Radujemo se suradnji koja je povoljna za sve." Neprofitna organizacija Global Fishing Watch koristila je 2019. satelitske podatke kako bi ukazala na to da stotine kineskih brodova za lov na lignje rutinski lovi u sjevernokorejskim vodama. Čini se da Kina ne može ili ne želi provesti sankcije svom povijesnom savezniku.
Kineski brodovi pridonijeli su padu zaliha lignji u regiji od sedamdeset posto. Lokalni ribari nisu imali šanse. "Uništeni smo", rekao mi je Haesoo Kim, čelnik udruge lokalnih ribara na južnokorejskom otoku Ulleungdo. Sjevernokorejski kapetani na ribarskim brodovima prisiljeni su krenuti dalje od obale, gdje ih uhvate oluje ili zapnu zbog kvara motora, te gladuju, smrzavaju se ili utapaju. Otprilike stotinu malih sjevernokorejskih ribarskih brodova godišnje dopluta do japanske obale, od kojih mnogi nose leševe ribara. Kineski brodovi u tim vodama poznati su po zabijanju u patrolne brodove. Kineski ribari su se 2016. zabili i potopili južnokorejski gliser u Žutom moru. Kasnije je južnokorejska obalna straža otvorila vatru na dva kineska ribarska broda koji su prijetili da će se zabiti u njihova plovila.
Godine 2019. platio sam da se ukrcam na južnokorejski brod za lov na lignje kako bih mogao ploviti do morske granice između Sjeverne i Južne Koreje. Nije nam trebalo dugo da naiđemo na konvoj kineskih brodova za lov na lignje koji je krenuo u sjevernokorejske vode. Priključili smo im se i lansirali dron da uhvatimo njihove identifikacijske brojeve. Jedan od kineskih kapetana zatrubio je i bljesnuo svojim svjetlima – to su znaci upozorenja u pomorskoj komunikaciji. Budući da smo bili u južnokorejskim vodama i na ispravnoj udaljenosti, naš kapetan je držao kurs. Kineski kapetan je zatim naglo okrenuo prema nama, na putanji koja bi dovela do sudara. Naš kapetan je prvi popustio, skrenuvši kada je kineski brod bio udaljen samo 10 metara kako bi izbjegao sudar.
Kada sam se obratio kineskom Ministarstvu vanjskih poslova, glasnogovornik mi je rekao da "Kina dosljedno i savjesno provodi rezolucije Vijeća sigurnosti koje se odnose na Sjevernu Koreju", i dodao da je zemlja "dosljedno kažnjavala" ilegalni ribolov. No, nije priznao niti opovrgnuo šalje li Kina svoje brodove u sjevernokorejske vode. Nakon što je Global Fishing Watch objavio satelitske podatke koji otkrivaju veličinu ove ilegalne armade, Kina ju je smanjila za dvije trećine. Kineska vlada je nedavno poduzela druge korake kako bi kontrolirala svoju flotu. U posljednjih nekoliko godina Kina je identificirala više od stotinu tisuća "fantomskih brodova" koji su bili neregistrirani i djelovali nevidljivo. Usprkos tome, broj sati rada kineskih brodova i veličina njihovog ulova samo su narasli.
***
Ubrzo nakon Nove godine, 2021., Zhen Fa 7 zaokružio je vrh Južne Amerike i nakratko se zaustavio u čileanskim vodama, dovoljno blizu obale da se obavi telefonski poziv. Aritonang je otišao do mosta i pomoću znakova i lošeg engleskog jezika pitao jednog od časnika može li koristiti telefon. Časnik mu je pokazao da će ga to koštati, trljajući prst i palac zajedno. Aritonang je otrčao ispod palube, prodao neke od svojih cigareta i grickalica drugim mornarima, posudio koliko god novca je mogao i vratio se s protuvrijednošću od oko trinaest dolara, što mu je kupilo pet minuta. Nazvao je kuću svojih roditelja, a majka se javila, uzbuđena što čuje njegov glas. Rekao joj je da će doći kući do srpnja i zatražio da se čuje s ocem. "Odmara se", rekla mu je. U stvari, umro je od srčanog udara nekoliko dana ranije, ali Aritonangova majka nije ga htjela uznemiriti dok je bio na moru. Kasnije je rekla njihovom župniku da se raduje povratku svog sina. "Želi nam sagraditi kuću", rekla je.
Ubrzo nakon toga, brod je položio sidro u takozvanoj Plavoj rupi, gdje teritorijalni spor između Velike Britanije i Argentine olakšavaju kineskim brodovima da se ušuljaju u zabranjene vode i love neodržive količine ribe. Aritonang je postao nostalgičan, boravio je u svojoj sobi i uglavnom jeo instant rezance. "Činilo se da je postao tužan i umoran", rekao je Fikran. Tog siječnja razbolio se od beri-beri bolesti. Bjeloočnice su mu požutjele, noge su mu postale natečene i izgubio je sposobnost hodanja. "Daniel je bio u prilično lošem stanju", rekao mi je Anhar. Ostali Indonežani molili su kapetana da mu omogući liječničku pomoć, ali on je to odbio. "Još uvijek je bilo puno lignji", rekao je Anhar. "Bili smo usred operacije." Te veljače posada je istovarila svoj ulov na brod hladnjaču koji ga je odnio na Mauricijus. No, iz još uvijek nejasnih razloga, kapetan je odbio poslati Aritonanga na obalu.
U roku od pet dana Aritonang više nije mogao stajati. Stenjao je od bolova, padao bi u nesvijest. Indonezijska posada ponovno je otišla na most i suočila se s kapetanom Haijunom, prijeteći da će prestati raditi ako ne omogući medicinsku pomoć Aritonangu. "Svi smo bili protiv kapetana", rekao je Anhar. Konačno, 2. ožujka, Haijun je pristao, i prebacio Aritonanga na kineski tanker za gorivo nazvan Marlin, koji je pristao odnijeti ga u Montevideo u Urugvaju. Marlinova ekipa ga je dovela malim čamcem u luku, iskrcala ga tamo i odvezla se motorom. Lučki agent koji je radio u ime kineskih brodova nazvao je lokalnu bolnicu, a djelatnici hitne pomoći stigli su i pronašli Aritonanga kako leži sam na doku.
Ribarska tvrtka pozvala je Jesicu Reyes, jedinu prevoditeljicu za Bahasa jezik u Montevideu, na odjel hitne pomoći kako bi im pomogla u komunikaciji s Aritonangom. Reyes, koja ima trideset i pet godina, naučila se sama Bahasa jezik dok je radila u internetskom kafiću koji je bio popularan među indonezijskim posadama; klijenti su joj dali nadimak "Mba", što znači "starija sestra". Od 2013. do 2021. ribarski brodovi, većinom kineski, iskrcali bi mrtvo tijelo u Montevideu otprilike svaki drugi mjesec. Tijekom nedavne večere, Reyes mi je ispričala o stotinama poziva koje je primila od mornara u nevolji. Opisala je jednog mornara koji je umro od upale zuba jer ga je kapetan odbio dovesti na obalu; dobio je ibuprofen i rečeno mu je da nastavi raditi. Rekla mi je za još jednog bolesnog mornara kojeg su brodari odbili odvesti u bolnicu; držali su ga u stanu u kojem mu je zaposlenik tvrtke za kojeg se činilo da nije liječnik davao injekcije, a na kraju je umro. "Na tim poslovima ne bih smjela postavljati pitanja, poput: ‘Zašto ga ne vodite pravom liječniku?‘", rekla je.
Kad je Reyes dobila poziv o Aritonangu, rečeno joj je da ima "bolove u trbuhu". Po dolasku, otkrila je da se ne može pomaknuti. Šapnuo joj je da je pretučen i vezan za vrat. (Kasnije su mi drugi mornari rekli da ga nisu vidjeli pretučenog i da nisu znali kada je zadobio te ozljede.) Reyes je nazvala ribarsku tvrtku i rekla: "Ovaj čovjek je prekriven modricama! Kako uopće možete reći da se radi o boli u želucu?" Reyes je potajno fotografirala njegovo stanje, iako joj je to zabranjeno, jer je bila toliko uznemirena. "Bio je u lošem stanju", rekla mi je Reyes.
Na odjelu hitne pomoći liječnici su pokušali primijeniti intravenske tekućine, ali u početku nisu uspjeli unijeti iglu u Aritonangovu ruku; vene su mu kolabirale od dehidracije. Aritonang je, plačući i tresući se, upitao Reyes: "Molim te, gdje su mi prijatelji?" šapnuo je: "Bojim se." Tri sata kasnije, liječnici su pronašli Reyes u hodniku i rekli joj da je Aritonang umro. "Uglavnom sam bila ljuta", rekla mi je. Mornari s kojima sam razgovarao bili su bijesni. Mejawati je rekao: "Stvarno se nadamo da će, ako je moguće, kapetan i svi časnici biti uhićeni, osuđeni i zatvoreni." Anhar, Aritonangov najbolji prijatelj, saznao je za njegovu smrt tek nakon što se iskrcao sa Zhen Fa 7 u Singapuru, tog srpnja. "Bili smo shrvani", rekao je. Kad smo razgovarali, još uvijek je nosio kofer pun Aritonangove odjeće koju je obećao ponijeti kući za njega.
***
Ribolov je najsmrtonosniji posao na svijetu - svake godine umre stotinu tisuća radnika - a kineski brodovi su među najbrutalnijima. Poslodavci često pronalaze očajne ljude u siromašnim regijama u unutrašnjosti Kine. "Ako ste u dugovima, obitelj vas se kloni i ne želite da vas gledaju s visine, zašto ne isključite telefon i pobjegnete od kopna?" stoji u internetskom oglasu. Drugi poziva one koji su "u dugovima ili razvedeni". Neki radnici namamljeni su obećanjima o unosnim ugovorima, prema istrazi kineske novinske kuće Iqilu, da bi kasnije otkrili da moraju platiti niz naknada, u iznosu od nekoliko mjesečnih plaća, kako bi pokrili troškove kao što su putovanje, obuka za posao, osiguranje, posteljina, certifikati da mogu raditi kao posada, hrana i zaštitna radna odjeća. Često radnici moraju uzeti kredite od agencija za zapošljavanje posada da otplate dug, stvarajući oblik dužničkog ropstva. Jednom kada se ukrcaju, radnici često prolaze kroz zlostavljanje, uključujući krađu plaća, pothranjenost, nesigurni način rada i česta premlaćivanja. Međutim, ugovori često uključuju kazne za napuštanje radnih mjesta; mnoge tvrtke također oduzimaju putovnice radnicima, dodatno ih zarobljavajući. Čak i oni koji su spremni riskirati kazne ponekad budu držani u zatočeništvu na brodovima koji se ne vraćaju na kopno.