Prvog tjedna ožujka, Charlie Jackson (53) posvađao se sa ženom. Ovaj agent za zapošljavanje iz Pangbournea u Berkshireu trebao je uloviti let za Innsbruck kako bi proveo tri dana sa svojim dečkima skijajući u Tirolskom Alpama. Njegova supruga, Carol, mislila je da je Ischgl, skijalište koje je grupa odabrala, preblizu sjeverne Italije koja je nedugo prije toga bila zatvorena zbog misteriozne bolesti nalik na gripu. No Jackson nije mario za tu brigu: na taj je put već potrošio oko tisuću funti.
Ischgl je jedan od najpopularnijih skijaških resorta u Europi i ono što Jackson zove 'mjesto za momke'. On i njegovi prijatelji posjećuju grad u dolini Paznaun već proteklih devet godina. Snijega ima od studenog do svibnja, a kompaktnost mjesta znači da nećete trebati auto dok god ondje boravite. Skijalište je sjajno održavano: Ischgl ima 45 vučnica i sedežnica od kojih će vas tri odvesti ravno na vrh planine.
Onda tu je i mnogo barova gdje su Jackson i ostali turisti žestoko partijali nakon skijanja.
'To je kao disco za tinejdžere ali prepun pedesetogodišnjih muškaraca', kaže Jackson.
Četvrtog ožujka, nakon prvog dana skijanja, njegova grupa od osam prijatelja zaputila se u drvenu kolibi na istočnoj strani mjesta zvanu Niki's Stadl po pokojnom vlasniku Nikiju Ganahlu, bivšem skijaškom reprezentativcu Austrije koji je kasnije postao muzičar i znao žestoko zaružiti. Niki je umro 2015. u 58. godini od srčanog udara.
Alkohol u potocima
Pivo i Jägermeister su upola jeftiniji nego preko granice u Švicarskoj, a u Nikijevoj krčmi alkohol teče u potocima od tri popodne pa dok pred jutro ne ode i posljednji gost.
Na sredini bara je smješten DJ koji pušta lokalni šlager-pop, dok okupljeni uglas pjevaju jednostavne i zarazne refrene poput “Oh Le Le”, “Blah Blah Blah” ili “Saufi Saufi” (što bi značilo nešto kao 'pripit, pripit'). Ponekad se čitav plesni podij uhvati u vlakić i tako odu do bara preko puta ceste.
Kad je Guardian s njime razgovarao četiri mjeseca kasnije, Jackson se te večeri skoro uopće ne sjeća.
'Pokraj DJ-a je bio taj veliki crveni gumb. Kad ga netko stisne, muzika se nakratko stiša i začuje se sirena. Moj prijatelj Declan postao je opsjednut tim gumbom i stalno ga je stiskao. Bio je malo pripit i nagovorio nas da sudjelujemo u igri. Valjda je gumb stisnuo 50 puta te noći. Gumb ste morali stisnuti čitavim dlanom i do kraja večeri, s gumba se cijedio znoj.'
Tri dana nakon povratka kući, 7. ožujka, Jacksona su počeli boljeti zglobovi i izgubio je osjet okusa i mirisa. Sljedeća četiri tjedna bio je iscrpljen i nije mogao ništa raditi te je uglavnom bio u krevetu. Nekoliko mjeseci kasnije, test na antitijela je potvrdio da je bio zaražen Covidom-19.
'Virus me nije ubio, ali mi je od njega jako dugo bilo jako loše', kazao je Jackson za Guardian.
Tisuće zaraženih
Jackson je bio jedan od sretnijih jer umrlo je najmanje 28 ljudi koji su bili u Ischglu kasne veljače i ranog ožujka. Četvorica iz Jacksonove grupe od osam ljudi razboljelo se od koronavirusa. Osim njih, još mnogo tisuća ljudi zaradili su virus na tom skijalištu. Do sredine ožujka bilo je jasno da su ljudi koji su putovali u dolinu Paznaun bili ključni širitelji virusa u prvom valu epidemije.
Covid-19, 'viralna upala pluća nepoznata uzroka' o kojoj su Kinezi prvi put izvijestili 3. siječnja kad se pojavila u Wuhanu, preobrazila je naše živote, izmijenila geopolitičko stanje svijeta i prouzročila ekonomsku krizu povijesnih razmjera. Također je otkrila i crtu puritanizma među onima koji su sebe smatrali tolerantnim liberalima: zato što virus cvjeta u društvenim situacijama, ništa nas tijekom lockdowna nije tako ljutilo kao prizor grupe ljudi koji se zabavljaju.
U Europi nijedno mjesto nije izazvalo toliko bijesa poput Ischgela koji je prozvan i 'Ibizom na ledu'. Izbijanja zaraze u Njemačkoj, Danskoj, Švedskoj, Norveškoj i na Islandu sva se mogu povezati s povratkom ljudi sa skijanja u dolini Paznaun, a razorni doseg žarišta u Ischglu može se pratiti i dalje: jedan austrijski odvjetnik slaže zajedničku tužbu protiv regije Tirol jer nije uspjela izvršiti svoje zdravstvene zadatke, a za to je prikupljeno već više od 6.000 potpisa ljudi iz 47 zemalja uključujući i Kanadu, Kambodžu i Zimbabve. Oko 180 potpisnika su Britanci koji su virus donijeli u London, Birmingham, Norwick i Brighton.
U Njemačkoj, iz koje u Ischgl dolazi i najviše gostiju, zaraza je bila i dijelom diplomatskog rata između austrijskih i njemačkih političara koji su jedni druge optuživali za nemar. Strah od toga da ih ne proglase 'novm Ischglom' pomogao je u zatvaranju mjesta u središnjoj Europi.
Pretjerivanje medija?
U međuvremenu, vlasnici lokala i tvrtki u Ischglu, žale se da su proglašeni žrtvenim jarcima te da su vijesti o orgijastičkim tulumima u tom resortu čisto pretjerivanje. Tako je Daily Mail izvještavao o navodnoj igri u kojoj sudionici pljuju svi jednu te istu ping-pong lopticu u kriglu s pivom, no kasnije nitko nije potvrdio postojanje takve igre.
Ono što govore ljudi koji rade u Ischglu, ima smisla. Fokus na izbezumljenoj političkoj sceni pomogao je odvratiti pozornost od većih odluka donesenih - ili ne donesenih - iza kulisa, propuštenih upozorenja i ključnog pitanja: jesu li vlasti prioritizirale ekonomske čimbenike nad zdravljem stanovnika i posjetitelja?
Jackson i njegovi prijatelji su se 4. ožujka već iskobeljali iz Nikijevog Stadla i legli u krevet kad je u obližnji hotel Nevada stigao e-mail. U 23.45 sati, islandska je turistica obavijestila upravu da su ona i još dvoje članova obitelji koji su boravili u hotelu prethodnog tjedna imali pozitivan test na Covid-19 po povratku u Reykjavik. Žena je dodala da ne zna je li se zarazila u Ischglu te da je moguće da je virus ulovila na putu kući. Njezin zrakoplovni prijevoznik rekao joj je da je njezina grupa letjela istim zrakoplovom kao zaraženi muškarac koji je skijao u Italiji.
Žena je bila s tri skupine islandskih turista, ukupno 25 ljudi, koji su se poznavali i boravili u dva hotela i nizu apartmana, od 22. do 29. veljače. Nekolicina su bili liječnici, pa je skupina pozornije od ostalih turista pratila vijesti o novom koronavirusu.
Testiranje
Nakon što je jedan od islandskih turista razvio simptome 26. veljače, a drugi se počeo osjećati loše na letu kući, grupa je bila u stanju visoke pripravnosti. Haraldur Eyvinds Thrastarson, IT menadžer koji je bio zabrinut zbog zaraze više od 600 kolega, napravio je test nakon povratka u Reykjavik. "Na Islandu smo dopustili liječnicima da preuzmu dužnost od političara na nekoliko tjedana", kaže on. "To je stvarno učinilo veliku razliku." Island je počeo provoditi testiranja na Covid-19 krajem siječnja, a u mjesecima koji su slijedili testirali su se svi - i oni sa i oni bez simptoma, što je značilo da je Island imao najveću stopu testiranja na svijetu od početka pandemije.
Do večeri 3. ožujka, Thrastarson je potvrđen kao jedan od 16 mogućih pozitivnih slučajeva među skupinom. Nešto prije ponoći 4. ožujka, čelnik islandskog ministarstva zdravstva poslao je poruku svom kolegi u Beču putem Sustava ranog upozoravanja i odgovora (EWRS), mrežne platforme koja povezuje javne zdravstvene vlasti u cijeloj EU. Island je ujutro 5. ožujka proglasio Ischgl odredištem s visokim rizikom, u istoj kategoriji kao Wuhan i Iran. Istog je dana u 13 sati u Ischglu sazvan hitni sastanak krizne radne skupine za koronu, a o islandskim slučajevima raspravljat će se na sastanku zdravstvenih vlasti regije Tirol.
Ipak, kad je tirolski službenik za javno zdravstvo kasnije tog dana poslao priopćenje za javnost, regija nije trebala biti stavljena u stanje visoke pripravnosti, već je to napravljeno da bi se spriječila panika. U izjavi, koja je još uvijek dostupna na internetu, državni medicinski direktor Franz Katzgraber rekao je da je vjerojatno da su islandski turisti ulovili virus u zrakoplovu od Münchena do Reykjavika: „Iz medicinske perspektive izgleda da nije baš vjerojatno da je do infekcije došlo u Tirolu."
Odgovor cijele regije sada se nesigurno oslanjao na posljednju polovičnu rečenice u e-pošti islandske turistice - sugestija da je Covid-19 možda dobila od talijanskog skijaša.
U subotu, 7. ožujka, Jackson i njegovi prijatelji odjavili su se iz hotela. Osoblje je očistilo sobe, promijenilo posteljinu i prijavilo goste još tjedan dana.
Ima li tu ljubomore?
Ischgl nije samo zabava; to je party i ugostiteljska destinacija za ljude s novcem. Postoje dizajnerski butici i hoteli s pet i četiri zvjezdice, restorani koji prodaju skupe pljeskavice od govedine i boce šampanjca po cijeni od 600 eura. Na ulicama plakati oglašavaju koncerte na 'Top Of The Mountain' sa zvijezdama s A-liste poput Rihanne i Eltona Johna. Svaki treći euro zarađen u Tirolu dolazi izravno ili neizravno od turizma, uglavnom od posjetitelja iz Njemačke i Italije, koji tamo godišnje potroše oko 8,4 milijarde eura.
Glatke tranzitne veze važan su element privlačnosti ovog mjesta što doprinosi Ischglovoj profitabilnosti u usporedbi s drugim odmaralištima: posebni shuttle u zračnom stilu turiste prevozi tunelom s jedne strane grada na drugu. No, ključni ekonomski pokretač su žičare, koje svake godine koristi 17 milijuna ljudi.
'Mi smo žičara s najvećim prometom u Austriji, na određenoj udaljenosti', kaže Alexander von der Thannen (49), koji je na čelu turističke zajednice Ischgl Paznaun. 'Naša žičara zaradi više od 80 milijuna eura - sljedeća nakon toga je Kitzbühel s 60 milijuna eura.' (U ograničenoj sezoni 2019./20. žičara je i dalje imala promet od 58,5 milijuna eura.) Von der Thannen, što je tipično za lokalne gospodarstvenike, ima nekoliko poslova: glasnogovornik je Tirolske gospodarske komore za turizam, izvršni direktor tvrtke hotel Trofana Royal s pet zvjezdica i posjeduje apres-ski bar, Trofana Alm.
Ljudi koji dolaze u Ischgl, kaže Von der Thannen, 'ne da samo skijaju, već i troše'. Vjeruje da je Europa uprla prstom u Ischgla dijelom i zbog ogorčenja zbog njegova komercijalnog uspjeha.
'Možda je ono što vidimo i kultura zavisti: preveliki smo, prebrzo smo rasli. Mi smo polarizirali mišljenje, namjerno. U Ischgl smo doveli megazvijezde - poput Robbieja Williamsa, Katy Perry, Tine Turner, Roda Stewarta - koji su izvodili koncerte na vrhu planine. Možda to nisu svi voljeli vidjeti.'
Narušen ugled
No, početkom drugog tjedna u ožujku, visoki službenici i poslovni ljudi u Ischglu bili su u strahu da bi nepravilno rukovanje epidemijom moglo trajno narušiti ugled grada. U subotu 7. ožujka, prijelaznog dana odmarališta, 36-godišnji Norvežanin postao je prva osoba koja je pozitivno testirana na Covid-19 u samom gradu, nakon što je imala određene simptome i glavobolju. Radio je kao barmen u Kitzlochu, nasuprot Nikijevom Stadlu, gdje su Islanđani također proveli dvije večeri. 'Nagađalo se da se upravo vratio s odmora u Italiji', kaže Bernhard Zangerl, Kitzlochov menadžer. 'To nije bila istina. Bio je ovdje cijelo vrijeme.'
Unutrašnjost bara odmah je dezinficirana i rečeno je da se 22 bliska kontakta konobara samoizoliraju. Ipak, u nedjelju su zdravstvene vlasti u Tirolu inzistirale da je 'malo vjerojatno iz medicinske perspektive' da je virus mogao biti prebačen s osoblja na turiste. U ponedjeljak, 9. ožujka, u 15.53 sati, austrijska novinska agencija priopćila je da je 15 ljudi koji su bili u kontaktu s barmenom iz Kitzlocha također imali pozitivan test.
Sedam minuta kasnije, Zangerlov otac, Peter, koji je vlasnik Kitzlocha, dobio je SMS poruku: 'Dragi Peter', glasila je. 'Nazovite me natrag ili zatvorite svoj bar u Kitzu - ili ćete biti krivi za kraj sezone u Ischglu i možda Tirolu.'
Tekst, koji je kasnije procurio na austrijski blog, stigao je od Franza Hörla, zamjenika šefa Tirolske gospodarske komore, glasnogovornika udruge žičara i člana konzervativne Austrijske narodne stranke (OVP). Ubrzo nakon toga, Hörl je poslao drugu poruku: 'Cijela država gleda vaš bar', kaže se upozorivši da bi Tirol mogao biti dodan na popis njemačkih inozemnih ureda s rizičnim područjima. 'Molim vas, budite razumni', molio je Hörl Zangerla, završavajući obećanjem: 'Nakon tjedan dana ili 10 dana groznica će prestati i vi možete odlučiti o sljedećim koracima.'
Tužba
Do 18 sati bar u Kitzlochu zatvorio je vrata. Odvjetnici koji sada podnose skupnu tužbu protiv Ischgla tvrde da je cijelo odmaralište trebalo odmah slijediti njihov primjer. Jedan od njih, dr. Peter Kolba, koji je i predsjednik austrijskog Udruženja za zaštitu potrošača, kaže: 'Da je Ischgl tjedan dana ranije bio u karanteni, tisuće turista ne bi bile zaražene', kaže on. 'A virus se ne bi proširio Europom.'
Kad je Nigel Mallender stigao u Ischgl u popodnevnim satima u utorak 10. ožujka, uputio se ravno do bara Schatzi. Mjesto održavanja, gdje mlade žene u oskudnoj odjeći plešu na stolovima, bilo je toliko pretrpano da se sjeća da je morao šetati postrance kako bi zaobišao bar. 'Bilo je krcato', kaže umirovljeni bankar (56) iz Farnborougha u Hampshireu, koji se pridružio prijateljima na nekoliko dana skijanja i zabave.
Ranije tog dana, regionalne vlasti naredile su zatvaranje svih Ischglovih barova 's trenutnim učinkom'; ali u utorak navečer presuda se još nije nadzirala. Neki su barovi, uključujući Schatzi i Trofana Alm, u vlasništvu Von der Thannena, vrata držali otvorenima i bili su prometniji zbog ostalih zatvaranja. 'Osjećao sam se kao i obično', kaže Mallender, koji je proveo oko pet sati u Schatziju.
Policija je počela provoditi zabranu sljedeći dan, ali restorani i hotelski barovi ostali su otvoreni u srijedu i četvrtak. Skijaške žičare nastavile su prevoziti turiste uz planinu s pola kapaciteta. U slučaju najveće gondole u odmaralištu, Piz Val Gronda E5, to je značilo da je do 75 skijaša istovremeno provelo šest minuta u zatvorenoj kabini. 'Nismo mislili da moramo paničariti', kaže Mallender. 'Austrijanci su bili mirni i razumni.'
Iluzija da će čisti alpski zrak nekako cijepiti ljude iz globalne pandemije neće se raspršiti sve do petka u 14.15, kada je Mallender iz svog hotela dobio poziv: 'Tada je započeo film katastrofe.' Na tiskovnoj konferenciji 15 minuta ranije, austrijski kancelar Sebastian Kurz najavio je da će cijela dolina Paznauna biti u karanteni 's trenutnim učinkom'. Turistima je savjetovano da "brzo napuste dolinu" i odu kući.
Mallender, koji je boravio u susjednom selu Galtür, odjurio je niz planinu, strpao stvari u kovčeg i pokušao rezervirati taksi, ali bezuspješno. U panici je požurio do centra grada i uspio uskočiti u autobus do Landecka, gdje je ulovio vlak za Innsbruck, glavni grad Tirola. 'Dok je autobus stigao do Ischgla, kretao se puževim korakom kroz gustpromet.'
Masovna evakuacija
Iznenadna masovna evakuacija značila je da je autobusom s oko 25 ljudi, trebalo sedam i pol sati da stigne do Landecka za što mu inače treba oko 40 minuta.
U petak navečer, u hotelu u Innsbrucku, Mallender se probudio obliven znojem i s bolovima u leđima. Nastojao se maksimalno distancirati se od ostalih putnika u avionu i samoizolirati čim je u nedjelju stigao u Veliku Britaniju. Jedanaest dana kasnije prebačen je u bolnicu; dotad nije uspio sastaviti tri riječi, a da se nije mučio uloviti dah. Kad je razgovarao telefonom iz Hampshirea, glas mu je podrhtavao kad se prisjetio da je ostavio obitelj iza sebe, nesiguran hoće li ih opet vidjeti.
Mallender se odlučio pridružiti zajedničkoj tužbi jer vjeruje da je način na koji su vlasti riješile epidemiju, zapravo izveo virus u inozemstvo. 'Natjeravši sve da otiđu u isto vrijeme, napravili su problem. Svatko u tom autobusu tko već nije bio zaražen, bio bi natopljen virusom do kraja putovanja.'
'Ne vjerujem u kulturu krivnje", dodaje Mallender, 'Ali ako su ljudi umrli zato što je profit stavljen prije dobrobiti, onda to mora biti dovedeno u pitanje. Ne želim financijsku dobit, ali treba provesti otvorenu istragu.'
Drugi posjetitelji prijavljuju slične probleme pri odlasku iz doline. Lisa Busby (54) iz Brightona i četvero prijatelja boravili su u hotelu u St Antonu, u susjednoj dolini uz Ischgl. Nakon što im je hotel rekao za evakuaciju u petak 13. ožujka, nisu mogli doći taksijem niti se stisnuti u prepunim autobusima. 'Svi su žurili da izađu jer su se prestrašili da ovdje moraju ostati u karanteni', kaže ona. 'Bili smo potpuno zapeli.'
Žene nisu mogle vjerovati svojoj sreći kad im je njemački turist ponudio prijevoz sve do Münchena. Na kraju putovanja razmijenili su brojeve. Dva dana kasnije, Busby i njezini prijatelji počeli su se osjećati loše. 22. ožujka njihov je njemački vozač poslao poruku da je pozitivan na Covid-19. Dok je reporter Guardiana razgovarao s Busby početkom kolovoza, još uvijek se nije posve oporavila i nema osjet okusa ili mirisa, pa je sigurna da je imala virus, premda u to vrijeme nisu testirane ni ona ni njezini prijatelji.
Johann Friedrich (68), Austrijanac i zaljubljenik u sport koji živi u blizini Beča, stigao je u Ischgl s četiri prijatelja na tjedno skijanje 7. ožujka. Njegov hotelski sustanar, Hannes Schopf (72), novinar, nazvao je suprugu pred kraj odmora rekavši im da što prije izađu. I oni su se stisnuli u prepuni autobus. Friedrich je kasnije iskusio samo blage simptome, ali njegov je prijatelj imao manje sreće. 10. travnja Schopf je umro u bolnici te više nikada nije vidio suprugu. Friedrich vjeruje da postoje velike šanse da je njegova skupina ulovila virus u autobusu.
Ni on ni Schopf nisu tijekom svog odmora posjetili bar.
'Opusti se. Ako možeš...'
Početkom srpnja snježna se deka na planinama uz Ischgl istopila u nekoliko tankih mrlja. Nebo je plavo i sunce udara po zelenim livadama. Većina barova, kafića i restorana je zatvorena; kroz grad prolazi samo nekoliko biciklista i planinara. Na plakatima se još uvijek oglašavaju apres-ski zabave, ali sve je tiho. Izvan sezone, ova mirnoća nije ništa neobično. Pa ipak, osjećaj nelagode nesvjesno prenosi Ischglov turistički slogan ukrašen na klupama u parkovima, plakatima i žičarama - 'Opusti se. Ako možeš ... '- čini se prikladnijim nego ikad. Lokalno stanovništvo nerado se upušta u razgovor.
Iza kulisa idu radovi u iščekivanju još jedne turističke sezone koja započinje u studenom: terase se peru, a radnici se bave održavanjem žičara. Bar Trofana Alm srušen je, da bi na istom mjestu bio obnovljen do studenog. 'Sve će biti novo, modernije, s novim ventilacijskim sustavom', kaže Von der Thannen, uz jutarnju kavu. 'Bit će više mjesta za veću kuhinju, no osim toga, sve će ostati isto.' Zahtjev za planiranje je, kaže, podnesen prošlog prosinca, puno prije nego što je itko čuo za Covid-19. Zaključavanje je koštalo Ischgl oko 25 -30 posto godišnje trgovine, ali Von der Thannen optimističan je da njegova povezanost s virusom neće umanjiti reputaciju odmarališta.
Kolba stvari vidi drugačije. Njegova kaznena prijava, podnesena austrijskom Saveznom uredu za gospodarstvo i borbu protiv korupcije u lipnju, potakla je državnog tužitelja da ispita zašto su se mjesta poput bara Von der Thannena tako kasno zatvorila i koju su ulogu imali u omogućavanju širenja virusa. U pravnom dokumentu na 36 stranica, 21 vlasnika lokala i lokalni dužnosnici navedeni su kao potencijalni osumnjičenici, iako Kolba kaže da je tužba u konačnici usmjerena protiv austrijske vlade i njezinog 'proračunatog izvoza' virusa. Dok javni tužitelj u Innsbrucku nastavlja prikupljati dokaze, Kolba planira pokrenuti građansku parnicu početkom rujna. Ako uspije, austrijska vlada mogla bi biti odgovorna za stotine milijuna eura odštete za potpisnike među kojima su i Charlie Jackson, Johann Friedrich, Nigel Mallender i Lisa Busby.
Bez obzira na pravnu bitku, Ischgl će se vjerojatno promijeniti. U budućnosti, kaže Von der Thannen, grad će morati biti oprezniji tko ga smije posjetiti: 'Postoje određene vrste gostiju koje više ne želimo ovdje vidjeti.' Previše turista kreće ravno prema barovima, a da nikada ne dođe do sniježnih padina: Von der Thannen predlaže da posjetiteljima treba omogućiti parkirališnu kartu samo ako kupe i skijašku kartu koja u jeku sezone košta 58 eura dnevno. 'Gosti koji dođu na skijanje, koji su rezervirali sobu - dobrodošli su', kaže.
A skijanje, ističe Von der Thannen, održava vas zdravim. Krajem travnja skupina virologa došla je u dolinu kako bi masovno testirala populaciju i otkrila da, iako je više od 40 posto razvilo antitijela Covid-19, samo 15 posto je imalo simptome.
'Čvrst narod, vrlo otporan', prisjeća se Von der Thannen jednog znanstvenika. 'Gotovo svi mještani redovito skijaju. Aktivni smo i na otvorenom. Naši očevi i djedovi obrađivali su polja, a možda smo i naslijedili njihove gene.'
'O Ischglu je napisano puno stvari koje nisu istinite. Zli su i izruguju nam se. Je li malo selo zaista moglo zaraziti cijeli svijet? Deset milijuna ljudi? Sigurno ne.'