Rusi vole breze! Rusi vole breze! odzvanja mi u glavi poput kakva zarazna refrena pjesme kojega se, koliko god iritantan bio, ne možeš otresti. Nisu stihovi, već naslov romana Olge Grjasnove. Kako se približavamo Kybartaiju, mjestu na samoj granici Litve s ruskom Kalinjingradskom oblasti, mjestimično je močvarno i puno je breza. No, niti je ovo Rusija, niti spomenuti roman zapravo govori o Litvi.
Drvene kuće i ravnica, takva je uostalom cijela Litva, i puno šume koju u ovom dijelu presijeca močvara. Kybartai ima oko 4500 stanovnika, s okolnim selima 2000 više. Tiho mjesto sa željeznicom i glavnom ulicom po kojoj su s obje strane ceste do same granice poredane obiteljske kuće i nekoliko dućana, tržnica na otvorenom otvorena je tek jednom tjedno. Na...