Ekipa zagrebačke Hitne pomoći sprema se za svoju 12-satu smjenu, a već unaprijed zna da će jednu od današnjih bitaka voditi sa stanjem vozila. Vozač sjeda za volan čija izlizana plastika pokazuje koliko je puta na njega netko položio ruke, a ispod novih, a već razbijenih radnih cipela nalazi se rupa na karoseriji. Brzo ju prekrivaju kartonom ili plastikom i lijepe trakom. Prva registracija jednog vozila bila je prije 17 godina, drugo je dosad prešlo 398.582 kilometra.
Dok jure gradom kako bi nekome spasili život, bolje je ne razmišljati da se voze na potpuno izlizanim gumama za koje je teško vjerovati da su jednom imale ripne. Čep na spremniku za benzin u takvom je stanju da tekućina iz njega curi, ali sve je dobro dok se vozilo odjednom potpuno ne zaustavi jer...