U ožujku 2022., nakon krvoprolića na ulicama jedne od najopasnijih zemalja svijeta, predsjednik El Salvadora naredio je uzvratni udar.
Posljednje nedjelje u mjesecu, Nayib Bukele, predsjednik milenijalac, poznat po svojim bejzbolskim kapama, proglasio je izvanredno stanje, ukinuo razna prava i predao moć u ruke vrlo militariziranim vlastima.
Već do ponedjeljka, ulice su preplavile tisuće vojnika. Do srijede, postroženi su zakoni o zatvorima, a u četvrtak već je 4.000 ljudi bilo iza rešetaka.
No to je bio tek početak, piše The Telegraph.
Od 12. travnja u zatvor su strpana 67.203 čovjeka, neki u kronično pretrpane zatvorske ćelije, a neki u sjajni novi mega zatvor izgrađen po izravnoj naredbi predsjednika Bukelea.
Fotografije iz zatvora, koje su prikazivale red za redom tetoviranih muškaraca naguranih jednih uz druge, izazvale su vrlo veliku pažnju svjetske javnosti.
Ipak, ove distopijske fotografije su u suprotnosti sa stvarnošću akcija Bukeleove administracije.
Iako nemaju veze s tetoviranim gangsterima, najsiromašniji građani El Salvadora kažu kako žive u velikom strahu jer tinejdžere, roditelje i nedužne poljoprivrednike uhićuje policija, često bez ikakvog drugog razloga osim zbog toga što nisu mogli dati neke podatke o pripadnicima bandi ili su se usprotivili uhićenju nekog njihovog rođaka.
U samo dvije godine, El Salvador je od jedne od najopasnijih zemalja svijeta postao - barem na papiru - jedna od najsigurnijih zemalja. Latinoamerički mediji slavili su Bukelea kao čudo, a taj je 41-godišnji bivši vlasnik noćnog kluba postao jedan od najpopularnijih političara na svijetu. 92 posto glasača reklo je da odobrava njegove poteze, no pod koju cijenu?
Uhićena djeca
U srpnju prošle godine, 17-godišnja Katia Márquez bila je u školi zajedno sa svojim prijateljima u gradu Osicala u istočnom El Salvadoru kad je stigla policija i uhitila je. Vezali su je lisicama i utrpali u auto bez ikakvog objašnjenja.
Ona je jedna od nekoliko tisuća uhićene djece.
S obzirom da su suspendirana ustavna prava, uhićenja se mogu provoditi bez naloga, vlada ima pristup privatnim komunikacijama, a pritvorenici više nemaju pravo na odvjetnika po službenoj dužnosti.
Samoprozvani ‘najcool diktator na svijetu‘, Bukele je ukinuo antikorupcijska pravna tijela, suce Vrhovnog suda zamijenio svojim pajdašima i progurao zakon koji novinarima zabranjuje pisati o bandama.
Sa skoro dva posto populacije iza rešetaka, El Salvador ima najveću stopu zatvaranja na svijetu. Mnogi od mladih zatvorenika pritvoreni su pod optužbom da su pripadnici bande, a više od stotinu ljudi umrlo je u pritvoru.
‘Policija kaže da je Katia sudjelovala u ilegalnom okupljanju‘, kaže njezina majka Veronica Márquez. ‘Ali kako to može biti istina ako je bila u školi?‘
U isto vrijeme kad je uvedeno izvanredno stanje, donijete su zakonske promjene koje omogućuju zatvaranje djece od samo 12 godina. Također su za djecu između 12 i 16 godina najvišu moguću zatvorsku kaznu povisili na 10 godina, a za tinejdžere od 16 do 18, na čak 20 godina.
‘Ovo je jasno kršenje UN-ove Konvencije o pravima djece‘, kaže aktivist za ljudska prava Abraham Abrego.
Katia tek čeka svoje saslušanje pred sudom, a mogu proći i dvije godine prije prvog ročišta. Roditeljima je jako teško govoriti jer oni koji propituju postupke vlasti, također završe u zatvoru. Čak su i njihovi odvjetnici zastrašeni i prijeti im izbacivanje iz komore.
‘Tužitelji su mi rekli da prestanem ispitivati zašto su mi uhitili kćer jer će inače i mene uhititi‘, kaže gospođa Márquez.
Nekoliko sati nakon Katinog uhićenja, policija se pojavila na imanju gdje je djevojka živjela s majkom i 15-godišnjim rođakom.
‘Odveli su ga u policijsku postaju kako bi mu prekontrolirali mobitel. Rekli su da će trajati par sati, no zadržali su ga dva tjedna‘, kazala je Márquez.
Roberto, koji se sada mora svaki tjedan javljati policiji, bio je prisiljen samo u kratkim hlačama spavati na vlažnom madracu. Nekoliko dana nije jeo. Njegova teta bi mu redovito donosila obroke, no policajci bi pred njim sve to pojeli.
‘To je bilo psihičko mučenje. Dječak je sada jako tih. Jako je preplašen‘, kaže Márquez.
Nekoliko tjedana prije uhićenja tinejdžera, policija je došla pretražiti imanje. Tražili su informacije o vođama lokalne bande.
‘Nismo imali nikakve informacije. Nemamo nikakve veze s bandama‘, kaže Márquez.
No policija im nije vjerovala i zaprijetila je da će odvesti njezinu kćer i nećaka ako ne bude surađivala.
‘Mislim da su zato došli po moju obitelj. To nije bilo ništa drugo već kazna jer im nisam mogla pomoći.‘
Uhićivanje bez naloga i dokaza
‘97 posto slučajeva kojima se bavim uključuju ovaj oblik proizvoljnog zatvaranja‘, kaže Abrego koji radi s organizacijom za zaštitu ljudskih prava Cristosal. ‘Izvanredno stanje omogućuje policiji da uhićuje ljude bez ikakvog dokaza.‘
U srpnju je na slikovitom Otoku Svetog duha - na kojem nema pripadnika bandi - policija pritvorila 17-godišnjeg Samuela Hernándeza. Njegova je obitelj kazala kako su vojnici gnjavili Edwina zbog njegove frizure. Susjedi kažu kako je bio dobar dječak i radio je u jedinom hostelu na otoku. Nedavno je dobio stipendiju kako bi mogao dovršiti studij.
‘Moj sin je nedužan‘, kazala je njegova majka Virginia Cali. ‘Nije im se sviđalo kako je odjeven i kako si je uredio frizuru.‘
‘Policija iskorištava izvanredne ovlasti u vlastitu korist i zatvaraju ljude zbog vlastitih predrasuda‘, kaže Ovidio Mauricio González, izvršni direktor grupe za ljudska prava Tutora Legal. ‘Neki također koriste izvanredno stanje i za vlastitu osvetu.‘
15. ožujka prošle godine, 26-godišnji José Vladimir Diraz Hernández je kao i obično otišao iz kuće u 5 ujutro. Radio je u tvornici tekstila, no tog jutra na posao nije došao. Dan prije su ga vojnici gnjavili jer je gej, ispričao je njegov prijatelj. Vojnici su ga upozorili da će biti posljedica ako ikada više prođe pored njih. Otada ga više nitko nije vidio.
25. ožujka je uhićena i vlasnica trgovine Carolina Ramírez (46). Njezin je susjed kazao da ju je banda reketarila pa im je dala neki novac. Policija ju je optužila da financira teroriste i posve ignorirala činjenicu da oni koji ne plate bandi, obično završe mrtvi.
U zemlji u kojoj su ožiljci od desetljeća građanskog sukoba još itekako vidljivi, ovo je povod za novi rat.
Aktivisti za ljudska prava kažu da službe sigurnosti moraju ispuniti određenu kvotu uhićenja što je također dio izvanrednog stanja. No za one koji podržavaju predsjednika, priče ljudi poput ovih tek su kolateralne žrtve. Borba za ljudska prava izjednačava se s podržavanjem bandi i nasilja.
Bukele, koji je 2021. uveo Bitcoin kao službenu valutu, nosi preveliku kožnu jaknu i vrećaste hlače. I bejzbolsku kapu uvijek okrenutu naopako. Kad je 2019. izabran za predsjednika, taj bivši marketingaš bio je najmlađi šef neke države u Južnoj Americi. Sa svojom Strankom novih ideja bio je utjelovljenje novog početka za El Salvador.
No manje od godinu dana od preuzimanja ureda u veljači 2020., poslao je vojsku da zauzme parlament. Zaprijetio je da će razbucati zakonodavni sustav zemlje ako bude bilo otpora prema provođenju njegovih naredbi. U ožujku 2021. otpustio je svih pet sudaca Vrhovnog suda, kao i javnog tužitelja.
Najsiromašniji najviše pogođeni
Izvanredno stanje najviše se osjeća u najsiromašnijim zajednicama, poput Nazarena i San Salvadora. To je labirint uskih uličica gdje se izrazito osjeća smrad kanalizacije.
Četvrti poput ovih su bile pod kontrolom bande Barrio 18 ili njihovih suparnika MS-13 sve dok ih nisu okružile snage sigurnosti. Bande su se borile za teritorij i iznuđivale novac od lokalnog stanovništva te ubijale svakoga tko bi odbio platiti.
Sada stanovnici koji ulaze ili izlaze iz Nazarena moraju proći kroz policijsku kontrolnu točku. Mafijaše su zamijenili vojnici.
‘Svi se boje, čak i više nego prije‘, kazala je voditeljica te zajednice Yaneth Hernández. ‘Ljudi se boje napustiti svoje domove jer misle da će ih uhititi.‘
No u nekim zajednicama El Salvadora, stroge su mjere promijenile živote ljudi na bolje. Mogu izlaziti vani noću, igrati nogomet i posjećivati svoje prijatelje. Ali u četvrtima u kojima su bande bile najprisutnije, strah je ostao.
‘Prošlog mjeseca uhitili su profesora fizike‘, rekla je gospođa Hernández. ‘Ako mogu odvesti njega, mogu bilo koga.‘
Više od 60.000 ljudi privedeno je prema zakonima o izvanrednom stanju. Njih 40.000 drže u novom mega zatvoru nedaleko od glavnog grada, poznatom kao Centar za zatvaranje terorista izgrađenom posebno za smještaj članova bandi.
U veljači je Bukele objavio fotografije tetoviranih muškaraca s obrijanim glavama s lisicama i u donjem rublju, rugajući im se i nazivajući ih ‘malim anđelima‘.
Rezultati i popularnost ovako stroge akcije naveli su druge zemlje u regiji da razmotre sličnu politiku. U Hondurasu, prva žena predsjednica zemlje, Xiomara Castro, objavila je rat bandama prošlog prosinca. El Salvador je također razmatrao pružanje pomoći Haitiju, koji je molio za međunarodnu potporu kako bi se okončalo nasilje bandi u ovoj siromašnoj i razorenoj državi.
Bande dominiraju životom u El Salvadoru od kasnih devedesetih, ali nisu tamo nastale. MS-13 i Barrio 18 oformljeni su u Los Angelesu, barem deset godina ranije, dok su stotine tisuća Salvadoraca bježale od građanskog rata u zemlji. Tisuće salvadorskih mladih uhićene su u Kaliforniji i Clintonova administracija ih je deportirala natrag u njihovu domovinu.
Do 2015. bilo je nekih šezdeset tisuća članova bandi u Salvadoru, a stopa ubojstava bila je viša nego tijekom većeg dijela građanskog rata.
Izvanredno stanje uvedeno je u ožujku prošle godine nakon vikenda brutalnog nasilja u kojem je ubijeno 87 ljudi. Gangsteri su divljali ubijajući ulične prodavače, putnike autobusa i kupce na tržnicama. Nagli porast ubojstava bio je rezultat prekida tajnih pregovora između predsjednika Bukelea i bandi. SAD je rekao da je Bukeleova vlada nudila bandama MS-13 i Barrio 18 novac kako bi osigurala da razina nasilja i ubojstava ostane niska - što su optužbe koje je Bukele odbacio.
Također je odbacio kritike da zbog njegovih akcija pate nedužni ljudi.
‘Kako nastavljamo uhićivati sve više gangstera, sve će više ljudi prosvjedovati‘, rekao je predsjednik. ‘Zato što svi gangsteri imaju majke, članove obitelji ili prijatelje kojima se neće svidjeti što čistimo ovu rak-ranu.‘
I većina Salvadoraca se slaže s njim.
‘Ono što je napravio je nevjerojatno‘, rekao je 52-godišnji prodavač voća Juan Andrés Martínez. ‘Jedini koji su protiv ovih akcija su oni koji su živjeli od bandi i njihovog ilegalnog novca.‘
Bukele će tražiti još jedan mandat
Iako su uzastopni mandati u El Salvadoru zakonom zabranjeni, Bukele je u televizijskom obraćanju prošlog rujna najavio da se planira ponovno kandidirati.
‘Razvijene zemlje imaju reizbore. A zahvaljujući novoj konfiguraciji demokratskih institucija naše zemlje, to će biti moguće i u El Salvadoru.‘
Vlada je odbila zahtjeve za intervjuom koje joj je uputio The Telegraph, ali ministar državne sigurnosti, Gustavo Villatoro, opovrgnuo je da je itko bez razloga pritvoren ili nepravedno osuđen. No na nedavnim prosvjedima obitelji zatočenika u San Salvadoru mogle su se čuti drugačije priče.
U srpnju prošle godine, devetogodišnji unuk Joséa Alfonsa Sandovala promatrao je dok je policija privodila njegovog 66-godišnjeg djeda. Uhićen je zajedno sa sinom, unukom i dva zeta. Muškarci su napustili svoje domove u 5 ujutro kako bi radili na obiteljskoj plantaži kave. Policija ih je zaustavila jer su nosili mačete. Kada se devetogodišnjak počeo buniti, odveli su ga kući majci, koja je također tada uhićena. Istraumatiziran, od tada nije progovorio ni riječi, kažu susjedi.
Zabrinuti i frustrirani jer nema vijesti o tome gdje se nalaze njihovi rođaci, kći gospodina Sandovala, Gloria Daysi Sandoval, i njezin partner odlučili su dva tjedna kasnije otići na policiju i zatražiti informacije. No i oni su privedeni. Uhićeno je šest članova jedne obitelji, a bez roditelja je ostalo 12 djece u dobi od pet mjeseci do 10 godina.
Sada o njima brinu susjedi. Oni pripadaju generaciji salvadorske djece koja će odrastati dok su im majka, otac ili oboje u zatvoru. Paradoksalno, ove će vladine akcije vjerojatno iznjedriti buduću generaciju pripadnika bandi sačinjenu od razočarane mladeži čiji su roditelji završili iza rešetaka.