Život u Moskvi: Ulice su pune cvijeća, rat kao da ne postoji, a gradom kruži novi vic

Ako gledate rusku televiziju ili slušajte jezive govore Vladimira Putina, čut ćete da je Rusija opsjednuta tvrđava koja se bori da očuva čovječanstvo protiv dekadentnog Zapada, brani tradicionalne vrijednosti obiteljskog života, prkosi smrti i spremna je podnijeti žrtvu. No prošetate li moskovskim ulicama, grad nimalo ne izgleda kao da je u stisku kulta smrti. Ali tako nije izgledao ni Berlin ranih 1940-ih, sa svojim kabaretima i građanima opijenima trošenjem iznad mogućnosti.

Glavni grad Rusije uživa u tromjesečnom festivalu pod nazivom "Ljeto u Moskvi". Osmislio ga je gradonačelnik Sergej Sobjanjin, a provodi ga tim mladih kreativnih dizajnera. Većina sadržaja je besplatna. Ružičaste, bijele i plave petunije u posudama, amfiteatri od divljeg cvijeća i egzotične biljke ispunjavaju grad. Mostovi i terase ukrašeni su cvjetnim aranžmanima. "Grad izgleda kao jedan ogroman cvjetnjak", kaže novinarka Tatjana Malkina.

Središte grada inscenira rajski život - s vrtovima, verandama, radionicama kuhanja i slikanja na otvorenom, kioscima sa sladoledom, igrama pétanquea i tenisom. Festival je vrhunac procesa višegodišnje obnove i poboljšanja infrastrukture. Oko Kremlja, potkovičasti prsten bulevara pretvoren je u lanac pozornica na otvorenom: opereta na Tverskoj, izložbe na Strastnoj, cirkus na Cvetnom.

Sve to bezbrižno uživanje koegzistira s intenziviranom ideološkom kampanjom. Na Dan Rusije, 12. lipnja, koji je državni praznik, Putin je pregledao vojnike i vojnikinje u Dvorani reda sv. Katarine u Kremlju. "Smisao današnjeg dana", rekao im je, "leži u besmrtnosti ruskog naroda, naše države, naše domovine, Rusije. A put do te besmrtnosti vodi kroz pobjede koje vi i vaši suborci ostvarujete." Jedna časnica je odgovorila hvalospjevom o "moralnoj čistoći vojske i… života našeg naroda u zemlji".

Pojačava se i represija. Dana 29. lipnja Kremlj je objavio novu uredbu kojom se informacije o bilo kakvim pripremama za mobilizaciju društva ili državnih institucija klasificiraju kao državna tajna. Također se zabranjuje dijeljenje podataka iz širokog spektra civilno-državne interakcije - od trgovine, gospodarstva do znanosti. Kontakt sa Zapadom postaje opasan. Zatvorske kazne do osam godina guše svaku raspravu. Ekonomsko upravljanje kao i tehnička istraživanja sigurno će trpjeti.

Isticanje ideologije u Rusiji raste razmjerno broju ruskih žrtava u ratu u Ukrajini. No, za razliku od komunizma ili fašizma, ideologija 20. stoljeća, Putinov nadomjestak ne nudi nikakvu viziju budućnosti. Sastoji se od ultrakonzervativnih, antizapadnih, militarističkih i milenarističkih načela. Funkcija te nove ideologije je legitimirati rat i sve veći broj grobova u Rusiji. Putin tvrdi da se vodi civilizacijska borba protiv iskvarenog Zapada. Uzaludne smrti proglašavaju se herojskim djelima. "Odanost ideologiji znak je lojalnosti režimu, a ne pitanje uvjerenja", objašnjava jedan moskovski poduzetnik.

Paradoks je u tome što, iako rat zahtijeva ideologiju, njegovo trajanje također ovisi o distrakciji. Ruska vojska temelji se na ugovorima, čime se zasad izbjegava opća mobilizacija.

Za mnoge, rat je "negdje tamo daleko" i vode ga ljudi koji su dobrovoljno potpisali ugovore i za to su plaćeni da poginu, kaže Aleksej Venediktov, urednik sada zabranjenog radija Eho Moskve. Ogromne isplate vojnicima i njihovim obiteljima potiču potrošnju.

Zbog ograničene mogućnosti putovanja i trošenja novca u inozemstvu, za Ruse je Moskva postala turistička meka.

"Unutar Bulevarskog prstena ne smiješ se sjetiti da se vodi rat, već moraš vidjeti da je raj na zemlji već stigao", kaže 37-godišnja Moskovljanka. Ona priča novi vic: "Bože, ne tražim mnogo - samo da mogu raditi na ugovor za ‘Ljeto u Moskvi‘".

Zahvaljujući tome što borbu prepušta vojsci koju popunjava regrutima iz siromašnijih regija, Putin može držati svoj glavni grad oslobođen svakog znaka rata. To mu omogućuje da udovolji birokratskoj eliti Rusije, koja je uglavnom koncentrirana u glavnom gradu i nema sklonosti prema tradicionalizmu ili bilo kakvom militarističkom kultu smrti. Ponovno izolirana kao u doba hladnog rata, s ekonomijom na rubu recesije, glamur Moskve simbolizira otpornost Rusije i njezinu nadmoć nad europskim prijestolnicama prljavih ulica i raspadajućom infrastrukturom. Putin je svjestan da su elite napustile sovjetski režim kad im više nije mogao osigurati životni stil i potrošačka dobra kakva su bila dostupna na Zapadu.

Više nego ikad, potrošnja, represija i rat odvijaju se istovremeno. Sjećanja na prošle sukobe su cenzurirana. Trg Bolotnaja, mjesto anti-Putinovih prosvjeda 2011. - 2012., danas je mjesto besplatnih kreativnih i sportskih događanja za mlade. Kip Puškina, središnja točka prosvjeda još od sovjetskih vremena, ograđen je novozasađenim čempresima. Spomen-mjesto Borisu Njemcovu, liberalnom političaru kojeg je Kremlj dao ubiti 2015., prekriveno je cvjetnim aranžmanom. Moskovljani su itekako svjesni šizofrenije. Fotografkinja Aleksandra Astahova kaže da je cijelo iskustvo psihodelično. "Možeš hodati prekrasno ukrašenim ulicama, a onda skrenuti iza ugla i vidjeti red ljudi ispred zatvora kako predaju pakete onima koji su zatvoreni zbog prosvjeda protiv rata."

Oko 300.000 ljudi pobjeglo je iz grada, većina je ostala. Njihovi se glasovi rijetko čuju. Dobitnik Nobelove nagrade za mir 2021., Dmitrij Muratov, kaže: "Ljudi s kojima živim i radim u Moskvi lišeni su prava na prosvjed, osim posljednje riječi na sudu prije nego što im se izrekne presuda. Nemaju nikakvu mogućnost izraziti svoj prezir prema krvoproliću."

Jedna novinarka kaže da ni ona ni njezini prijatelji ne sudjeluju u maskaradi. No tješi ih činjenica da je grad pun cvijeća, a ne kontrolnih točaka i svastici sličnog simbola "Z" koji označava rat. "Gradonačelnik bi mogao trčati po gradu s jurišnom puškom i loviti one koji izbjegavaju mobilizaciju. Ne čini to. On naglašeno bira život nad smrću - onako kako ga on shvaća, što je, nažalost, i dalje vrlo usko."

Ljeta u Rusiji su kratka. Do jeseni, pozornice će biti rastavljene, a cvijeće uklonjeno. Nitko ne zna kako će izgledati izvedba sljedeće godine. Zasad, ljudi žive jedini život koji imaju i trude se ignorirati čudne Putinove opsesije.